बंगन का पौधा--अश्क जी की 
अप्रकाशित कहानियों का नया संग्रह है। 
पहली कहानी को छोड़कर शेष सब 
कहानियाँ नयी हैं । 


बेंगन का पौधा--की कहानियों में एक 
अल्हड़ मनोरंजकता और मस्ती है। स्व॒० 
प्रमचन्द को इनमें से कई कहानियाँ, विशेष- 
क्रर तांगे वालां और एरोमा' बड़ी पस-द 
थीं और बंगन का पौधा तो लेखक की सर्वे 
श्रेष्ठ कहानियों में से एक है। 

अइ्क जी का साहित्य पढ़ने वालों के 
लिए यह संग्रह एक दूसरे कारण से भी 
महत्वपूर्ण है। इसमें लेखक की अधिकांश वे 
कहानियाँ संकलित हैं जो उसने अपने लेखन- 
काल के उन आरम्भिक वर्षों में लिखी थीं 
जब उसका आदशंग।र्मी हृदय आकाश की 
गहराइयों में तरारे भरता था। इन 
कहानियों की आदर्शोन्मुख-रूमानियत पाठक 
को अनायास अपने साथ बहा ले जाती हे। 

'पिजरा',, दो धारा, काले साहब, 
'जुदाई की श्ञाम का गीत' और छोटे के 
कथाकार को जानने के लिए बंगन का 
पौधा की कहानियों का पढ़ना नितानन्‍्त 


आवच्यक है। 
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प्रकाशकोय 
एक को छोडकर इस संग्रह में वे सब कहानियाँ 
संकलित हैं, जो अश्क जी ने अपने लेखन-काल के- 
आरम्भिक दिनों में लिखी थीं | उस समय भी ये: 
कहानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुई थीं और आशा है कि अब 
भी उतनी ह्वी लोक-प्रिय होंगी। 
इन कहानियों के रूप में अश्क जी की प्रतिभा का: 
प्रस्कृटनन हुश्रा था, इसलिए इनमें नयी कोंपल की सी 
ताज़गी, कोमलता और सहज आकषण है। #जिन 
पाठकों ने लेखक को पिंजरा?, दो धारा?, “काले 
साहबः, जुदाई की शाम का गीत? ओर “दींटे! की 
कहानियों में देखा है, वे उनकी कला के इस अल्हड़ 
रूप को देखकर अवश्य विमुग्घ होंगे । 
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बेंगन का पोधा 


«यद्यपि माहीराम ने वह बेंगन का पौधा उखाड़ दिया है, तो भी जब में 

जी के खेत के मेढ़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी 
आँखों में बंगन का वह सूखा-सड़ा पौधा और उस पर लटकता हुआ 
पीला, पिचका, मुरकाया बगन घूम जाता है। 


सर्दियों के संक्षिप्त दिन को बीते देर हो गयी थी। खाना खाने के 
बाद एक लम्बा चक्कर लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, 
उस पर मोटी खादी की क़ृमीज़, उस पर गर्म॑ कुर्ती, फिर गर्म अ्चचकन 
और गुलूबन्द ओर इन सबके ऊपर आ्रोवरकोट डाटे, हाथ में बैट्री लिये, 
लोहे की एड़ीवाले अपने फ्लेक्स के बूटों की ठक ठक से मस्त, पूस की तीखी 
ठंडी, सूखी हवा से बचने के। लिए कानों को ओवरकोट के काल्रों में 
छिपाता, अपनी कोठी के बरामदे में दाखिल हुआ तो वहाँ एक मैली सी 
चारपाई पर एक बूढ़े को जीण॑-शीण् सा, अंधेरी काली रात की तरह 
मैला काला लिहाफ़ लपेटे, खाँसते देखकर कुछ चकित सा रह गया । 

“क्यों भई, क्‍या बात है १? मेंने ओवरकोट की जेबों में अपने दोनों 
हाथों को एक दूसरे के निकट लाते हुए कहा । 

“कुछ नहीं बाबू जी, में माहीराम का आदमी हूँ।?” 

“माहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सझुत सर्दी में तुम इस खुले 
बरामदे में क्‍यों पड़े हो १? 

“मेरे पास कपड़ा है बाबूजी |? 


१२ बेंगन का पौधा 


मैंने चुपचाप अपना कमरा खोला | चोदह लाइन का बड़ा डिट्मार्का . 
टेबल लेम्प जलता छोड़ गया था ओर यद्यपि ऊपर के दोनों रोशनदान 
खुले थे, तो भी कमरा गम हो गया था । मेरे प्रवेश करते ही गर्म, लेकिन 
मिद्दी के तेल में लिपटो हुई, तेज़ बू का भभका आया | प्रायः मेरे मित्रों ने 
मुझे इस प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है। “नगर की 
गन्दी हवा को छोड़कर इस खुले में निवास करने से लाभ १” वे पूछा करते 
हैं, “यदि नगर की बुरी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय ![” और वे मुझे 
सुभाते हैं कि डाक्टरों के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लैम्प 
जला रखना अत्यन्त हानिकारक है, साँस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर 
जाती है, फेफड़ों पर उसका दबाव पड़ता है ओर फेफड़े कमज़ोर हो जाते 
हैं। में प्रायः ऐसा अनुभव करता भी हूँ. लेकिन इसको क्या करू कि मैं 
नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता हूँ । जब भी कभी किवाड़ खोलकर 
बैठता हूँ ओर तीखी वायु का भोंका अन्दर आता है ओर मेरे हाथ 
सन्न हो जाते हैं और कलम मेरे में हाथ चलने से इनकार कर देता है, 
तब मैं उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ। जैसे सिगरेट-पीनेवाले को 
उसकी कट्ठवो कसेली, घिर चकरा देनेवालो गनन्‍्ध अच्छी लगने लगती 
है, कुछ इसी तरह यह सब मुझे अच्छा लगने लगा है । 


हैट को खूंटी पर टाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और 
कानों को लपेट में काम पर बैठ गया । 


बैठ तो गया, किन्तु ध्यान बरामदे की ओर ही लगा रहा । 


इस बूढ़े को मैंने देखा था | सुबह ही देखा था। वह बेंगन के पौधे 
छांट रहा था और डाइनिंग हाल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी 
था कि वह क्यों ऐसा कर रहा है। उसने बताया था कि बैंगन दो बार 
फल देता है | एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है । 
मैंने उन सूखे पल्‍लव-हीन बेंगन के पौधों पर निगाह दौड़ाई थी । एक पौधे 
पर एक सूखा, सिकुड़ा, मुरभाया, पीला बेंगन लटक रहा था । वहाँ से 


बैंगन का पोधा हरे 


हटकर मेरी दृष्टि उस बूढ़े पर गई थी | उसकी उम्र न जाने कितनी थी, 
किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखाई देता था। यद्यपि सर्दी से बचने के लिए 
उसके पास खेसी थी, तो भी उसके लकड़ी से पतले पीले हाथ, बाँस सी 
पतली टाँगे, सूखा पिचका चेहरा ओर आँखों के गडढे साफ़ दिखाई देते 
थे | तब एक अजीब सा खुयाल मेरे मन में दौड़ गया था--बेंगन का पौधा 
जब सूख जाता है तो छाँटने पर फिर फल उठता है, सहजन भी छाँटने पर 
बढता है । ऐसे पेड़ और पौधे हैं, जो छाँटने पर और भी ज्यादा बढ़ते हैं। 
मानव को उस अदृश्य सरष्टा ने ऐसा क्‍यों नहीं बनाया १ किन्तु तभी अंतर 
में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी तो अमर है---पुरुष-स्त्रियाँ, बच्चे- 
बूढ़े, इसके फ़ल-फूल, पत्ते और शाखाएँ हैं | मत्यु इसकी केची है। जब वे 
सड़-सूख जाते हैं तो वह केंची उन्हें काठ देती हैं ओर उनके स्थान पर 
नित नूतन, हरे भरे, जीवन के (उल्लास से किलकारियाँ मारते, हंसते. 
नाचते, गाते, पत्ते फूल फल लगते जाते हैं । 


किन्तु यह बूदा यहाँ सर्दी में क्‍यों आरा पड़ा है ! क्या इसका घर दर 
कोई नहीं ! और तनिक चौंककर मैंने पूछा, 'क्यों जी तुम हो कोन !?? 

“जी में माहीराम का आदमी हूँ । 

“हाँ, माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्‍या लगते 
हो १? 

बृटा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ | कई 
क्षण तक निरन्तर खाँसने के बाद, अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त 
करते हुए, उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता । वह उसके 
गाँव का है । कुठम्ब बहुत बड़ा है । पाँच छोटे छोटे बच्चे हैं, और 
बीवी, दो लड़कियाँ हैं ब्याहने योग्य ओर वह रोज़गार के लिए माहीराम 
के साथ चला आया है। 


उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थो कि काम करना मेरे लिए 
दुष्कर हो गया । में शरीर पर इतने कपड़ों के होते भी पतल्ूून के ऊपर 


9 बैंगन का पौधा 


कम्बल डालकर गर्म कमरे में बैठा हूँ और यह गरीब ठंड में पड़ा है। 
बिस्तर के नाम पर शायद मेली फट। दुलाई उसके पास है और वह 
काला लिहाफ़ भी शायद वर्षो का पुराना है। 

आद्र सा होकर मैंने कहा, “तो भाई अन्दर लेट जाओ, बाहर तो 
बड़ी ठंडी हे | बरामदा दो तरफ़ से खुला है । बाहर तुम क्यों बैठे हो १” 

किन्तु तभी सीमेंट के फ़र्श पर भारी जूतों की आवाज सुनाई दी और 
दूसरे क्षण माहीराम-वह ठेकेदार गोपालदास का छः फुट तीन इंच 
लम्बा आदमी दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ । बड़ी सी पगड़ी, उसके नीचे 
काला मोटा कम्बल, घुटनों तक धोती और पाँव में सेर सवा सेर का 
जूता -- एक दिन महज़ छः मूलियों के लिए वह प्रेत तक एक आदमी के 
पीछे भागा भागा गया था ओर खेत में उसे पकड़कर उसने उसे वे 
पटखनियाँ दी थीं कि फिर उसने कभी उधर को मुंह न किया था | 


“हमने खुद इसे वहाँ सुज्ञाया है बाबू जी, “वह बोला”, न जाने कौन 
साला रातको खेतों में डाका डालता है | दो तीन दिन देखते हो गये हैं | 
कल गोभी के दस फूल गायब हो गये । सारे .खेत में ऐसे फूल न मिलेंगे, 
परसों कोई पक्के टमाटर उतार ले गया । आप जानते हैं कि हमें किचन को 
सब्ज़ी भी सप्लाई करनी होती है ओर फिर बाबू जी दो सौ रुपये का ठेका 
है। वह भो तो इसी में से पूरा करना है।” 

मैंने कहा, “लेकिन सब्ज़ी पप कोन डाका डाल जाता है! यहाँ तो 
चोरी होने की बात कभी सुनी नहीं | मेरी कोठी सुनसान में ,है, पास कोई 
कोठी नहीं, किन्तु में तो दरवाज़े खुले छोड़कर घर्टों ग्रायब रहता हूँ। 
कोई बाहर का आदमी न आता हो |? 

“नहीं बाबूजी | बाहर का आदमी इतनी ठण्ड में गोभी के केवल दस 
फूल लेने नहीं आ सकता: |”? 

“किन्तु उस दिन मूलियाँ भी तो......”? 


बँगन का पोधा ?५ 


“वह और बात थी बाबजी, वह तो कोई राह चलता आदमी था। 
जाता जाता उखाड़ ले गया। यह कोई यहीं का ही है। मैं साले को 
पकड़ कर ऐसी सीख दंगा कि फिर जनम भर किसी चीज को हाथ न 
लगाये |? और उसके मोटे मोटे ओंठ फैल गये ओर चेचक भरा चेहरा 
तन गया । 

“किन्तु भाई चाहो तो इसको अन्दर सुला दो, सर्दी बहुत है |”? 

“नहीं बाबू जी, सर्दी आप अमीरों को लगती हैं। हमें सर्दी नहीं 
लगती | इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुला दिया है। रखवाली 
तो उन मोंगरों के पीछे बैठकर में करूगा। ज्यों हो यह समभकर कि 
बूढ़ा सो गया है, कोई आया कि मैंने दबोचा |?” 


आर वह हँसा | 

“लेकिन इसके पास कपड़ा ...... 23 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबू जी |? और वह चला गया । 
बूढ़े को फिर खांसी का दौरा हुआ | 


में फिर काम में निरत हो गया। किन्तु काम मुझसे हुआ नहीं। मेरे 
सामने उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया। ठेकेदार गोपालदास--- 
घन-दोलत, सम्पत्ति, सन्‍्तान ओर निश्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वर्ष की आयु में भी गुलाब की भाँति सुख थे -- अपने गर्म लिहाफ़ में 
लेटा, दमकती हुई अंगीठी से गर्म अपने कमरे में मज़े से गरप्पें लड़ा रहा 
होगा अथवा ताश या शतरंज से मन बहला रहा होगा ...... 

ओर यही कुछ सोचते सोचते मेरी आँखे मंदने लगीं--खाना में 
ज़्यादा खा गया था, कपड़ों का बोक मैंने लाद रखा था और कमरा 
मेरा गर्म था-- मैं उठा । कुछ ज़रूरी कागज, कलम दवात लेकर सोने के 
कमरे में छोड़ आया । सोचा, कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा | फिर 
वापस आकर दफ़्तर के कमरे को ताला लगाते हुए मैंने बूढ़े से पूछा कि 


रा बेंगन का पौधा 


वह चाह्दे तो मैं दफ़्तर का ताला खुला छोड़ दं । लेकिन “नहीं नहीं बाबूजी 
मेरे पास काफ़ी कपड़े हैं? उसके यह कहने पर मैं ताला लगा अपने स्निग्ध, 
गम छोटे से सोने के कमरे में चला गया । बिस्तर बिछा था, सिर्फ लिहाफ़ 
पर मैंने कम्बल और डाल लिया और कपड़े बदलकर मैं लेट गया। बिस्तर 
हिम की भांति ठंडा था | मेंने पाँव सिकोड़ लिये और फिर उन्हें धीरे- 
धीरे फैलाया | कई तरह के विचार मस्तिष्क में घूमने लगे--तारतम्य-हीन, 
बे-रब्त ओर असंयत--पर लिहाफ़ की गर्मी से आँखे भारी हो गई और 
फिर बन्द हो गई । 

सोते सोते, कभी माहीराम, कभी उस वृद्ध और कभी उनके स्वामी 
ठेकेदार की शक्लें मेरे सामने आने लगीं | 


मैंने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है और वह उसे पीटता 
पीटता पास के गाँव “वैरोके? तक ले गया है और सब गाँववालों को एकत्र 
करके उसने एलान किया है कि जो हमारी सब्ज़ी चुरायेगा, उसको ऐसा 
ही दंड मिलेगा | इतना कहकर वह फिर चोर को पीटता है | चोर दयनीय 
निगाहों से उसकी ओर देखता है और में हैरान होता हूँ कि वह ठेकेदार 
के सिवा कोई नहीं--वही घुटा हुआ सिर, वही फूले गाल और वही 
चौरस नाक । 

मेरी आँख खुल गई | देखा, पाँव से रज़ाई उतर गई थी। अधिक 
खा जाने के कारण छाती कुछ भारी और गला सूखा जा रहा था । 


सिरहाने रखे हुए लोटे से पांनी पीकर,अच्छी तरह से लिहाफ़ लेकर, 
दोनों ओर से उसे पाँवों केनीचे दबाकर में फिर लेटगया | बाहर हवा मकान 
की दीवारों से <करे' मार रही थी ओर पेड़ उसके वेग का भरसक 
मुक़ाबिला करते हुए जोश की शिद्दत से चिंघाड़ते थे--शॉ--शा--शां ! 
ओर दूर बादल की गज॑ और बिजली की कड़क भी सुनाई देती थी। 
किन्तु गर्म होकर मेरा शरीर फिर शिथिल्ल हो गया । भें सो गया । 


इस बार में देखता हूँ कि ज़ोर की वर्षा हो रही है । तेज़ हवा चल 


बेंगन का पौधा १७... 


रही है। पाव पाव भर के ओले पड़ रहे हैं | सब्ज़ी सारी तबाह हो गई: 
है | क्यारियों में पानी भर गया है | केवल उस पीले “पिचके, सिकुड़े 
बेंगन का पोधा खड़ा रह गया है | फिर वह बेंगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू 
हो जाता है और में देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े सी बन गई है-- 
घुटनों को बाहों के घेरे में लिये, छाती से लगाये, वह सिकुड़ों, सिमटा, 
नंगा अपनी चोटी के सहारे लटक रहा है, उसी बेंगन के पौधे के साथ । 
ओले उसके सिर पर लगते हैं, तो भी उसी तरह लटका भूलता: 

फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बड़ा ऊँचा, न जाने जामुन 
का, न जाने ऑम का पेड़ बन जाता है | लोगों की भीड़ उसके नीचे खड़ी 
शोर मचा रही है-- बूढ़ा मर गया... ...बूदा मर गया... ...बूढा फाँसी 
लगाकर मर गया... ... 

फिर मेरे कानों में सिफ “मर गया?...'मर गया? की आवाज्ञें 
आती हैं। 


में जगा, देखा कोई ज़ोर ज़ोर से किवाड़ खटखटा रहा है । 

सिरहाने रखी हुई गर्म जुराबें पहन, सिर पर गर्म टोपी रख और 
कम्बन्न को अपने इदं-गिर्दं अच्छी तरह लपेटकर में उठा ओर किवाड़खोले | 

बाहर सेक्रे टरी साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, 
दूर दृष्टि की सीमा तक पानी ही पानी दिखाई देता था और दिन काफ़ी 
चढ आया था । 

“क्या बात है !” मेंने पूछा । 

“रात आपके बरामदे में बूढ़ा मर गया ।? 

मैंने देखा, उसी काली सी चारपाई पर अपने इ्द-गिर्द लिह्ाफ़ लपेटे 
भुका सा बूढा पड़ा है। उसका लिहाफ़ वर्षा से बिलकुल भोग गया है और 
पानी ने सारे बरामदे को गीला कर दिया है । 


८० बेंगन का पोधा 


“मेंने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर... ... » मैंने कहना 
- झुरू किया। 

सेक्र री साहब बोले, “में चाय के लिए १ दूध लेने किचन को जा 
रहा था कि मैंने इसे भीगते हुए पाया | आवाज़ दी, पर यह हिला नहीं | 
आकर देखाँ तो मालूम हुआ कि अकड़ गया है |? 

और उन्हों गे ठेकेदार के आदमियों से कहा कि वे उसे उठाने की 
व्यवस्था करे । 


इस के दो दिन बाद मेंने किचन को जाते हुए अचानक माहीराम से 
-कहा, “खुदा के लिए इस पीले से बंगन के पोधे को उखाड़ दो |? 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित सा होकर मेरी ओर देखने 
लगा ओर फिर उसने कहा--“बहुत अच्छा सरकार !?” 


एरोमा 


डाक्टर हरिकुमार मेरे मित्रों में से थे | उनकी गिनती पञ्ञाब के प्रसिद्ध 
दंदानसाज़ों में होती थी | दाँतों के इलाज में जो निपुणता उन्हें प्राप्त थी 
वह उनके समकालीनों में से कम ही को होगी। बी० एस-सी० की 
परीक्षा पास करने के बाद वे कलकत्ते चले गये थे ओर वहाँ से दंदान- 
साज़ी की शिक्षा पाकर लोदे थे | लाहौर में निस्बत-रोड पर उनकी सजरी 
थी | उनकी ख्याति का सूर्य लाहौर में ही नहीं प्रान्त भर में चमकता था। 
दूर दूर से लोग इलाज के लिए उनके यहाँ आते थे और स्वास्थ्य-लाभ 
कर चले जाते थे। 


कलकत्ता से आने के बाद अल्प काल में ही, यह सब कुछ हो गया 
था | उनके साथी मंह देखते रह गये थे। वे एकएकदाँत के दस दस रुपये 
ले लेते तो भी लोगों का ताँता बँधा रहता, और दूसरों के यहाँ एक एक 
रुपया पर भी कोई न फटकता था। वास्तव में डाक्टर हरिकुमार का 
चातुय हाथों की अपेक्षा उनकी जबान में अधिक था। यदि किसी का 
काम बिगड़ जाता, तो ऐसी बातों से उसका घर पूरा कर देते कि उपेक्षा 
करने के बदले वह उनकी सहृदयता की दाद देता हुआ वापस जाता। 
प्राणनाथ डाक्टर साइब के सहकारी का नाम था। मालिक ओर 
नौकर का नाता होने पर भी दोनों में प्रगाढ़-प्रेम था। दोनों बचपन में 
साथ साथ खेले थे, स्कूल ओर कालेज में साथ साथ पढ़े थे | दोनों इकट्ठा 
खाना खाते, इकट्ट सिनेमा देखने जाते और इकट्टू काम करते । हरिकुमार 
अपने आपको मालिक न समभते थे ओर न प्राणनाथ अपने को नौकर 
जानता था, दोनों एकता के तार में बँघे हुए थे | 


र्‌र बैंगन का पौधा 


हरिकुमार धनी-मानी मां-बाप के लड़के थे, कालेज से निकलते ही 
कलकत्ता चले गये थे। प्राणनाथ के माता-पिता निर्धन थे, इसलिए वे 
लाहोर के ही एक दंदानसाज़ से शिक्षा प्राप्त करने लगा था । डाक्टर हरि- 
कुमार जब कलकत्ते से वापस आये तो उन्हें प्राणशनाथ की कुशलता पर 
आहर्चय हुआ | उन्हें जो वस्तु घन से मिली थी, प्राणनाथ को वही 
गरीबी ने प्रदान कर दी थी | उसने मुख्य मुख्य अज्ञरेज़ी और अमरीकी 
डाक्टरों की पुस्तकों का अध्ययन किया था, उनके एक एक शब्द को 
बार बार पढ़ा था और कंठस्थ कर लिया था । प्राणनाथ को ऐसे ऐसे 
देशी ओर विदेशी नुस्म्न याद थे जो हरिकुमार के देवताओं को भी न 
ज्ञात होंगे । डाक्टर साहब ने इस बात को जान लिया था और उन्होंने 
प्राशनाथ को अपने यहाँ उपयुक्त वेतन पर सहकारी के रूप में रस्क 
लिया था । 


डाक्टर हरिकुमार की ख्याति का एक रहस्य यह भी था | 


सर्दी के दिन थे, सुबह का समय था, किन्तु डाक्टर हरिकुमार सिफ़ 
कमीज़ पहने कमरे में घूम रहे थे | उनके चेहरे से परेशानी टपक रही 
थी | उन्होंने उस लम्बे कमरे का अन्तिम चक्कर लगाया और सर्जरी में 
चले गये। दो घण्टों से वे एक पीड़िता की दाढ़ की किरचें निकालने 
का प्रयास कर रहे थे, पर उन्हें सफलता न मिल रही थी। किरचें 
निकालना मुश्किल हो, यह बात न थी। उन्होंने प्रायः उनसे भी सूक्ष्म 
किरचें पलक भपकते निकाल दी थीं, परन्तु रोगिणी इंज़ेक्शन कराने से 
घबराती थी, पिचकारी और सुई की सूरत देखते ही वह अचेत होने लगती 
थी | जड़ें खोखली थीं और दाढ़ जीणं-शीण । जहाँ भी डाक्टर उसे जम्बूर 
से पकड़ते, वहीं टूट जाती । अब यह हालत हो गई थी किओज़ार के लगते 
ही वह तड़प उठती थी। हाथ लगाना तक कठिन हो गया था। जो 
साधारण इंज़ेक्शन तक नहीं करने देती, वह मैंडीकुलर कब सहन करेगी - 
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ओर बिना उसके किरचें निकल न सकती थीं |यही कारण था कि डाक्टर 
साहब घबरा कर बाहर निकल गये थे । रोगिणी समृद्ध घराने से सम्बन्ध 
रखती थी ओर वे इनकार भी न कर सकते थे | सुबह से बिना नहाये- 
धोये वे उसकी दाद निकालने में लगे थे । उन्हें खून पसीना करके कमाई 
हुई अपनी ख्याति पर पानी फिरता हुआ दिखाई दिया। चिन्ता और 
परेशानी के कारण इस शीत में भी उनके माथे पर पसीना आगया | 

सजरी में फिर प्रवेश करने पर डाक्टर साहब अपनी कुर्सी के समोप- 
कुछ क्षण के लिए मूक, निस्तव्ध खड़े रहे | सामने “नाइट्रस आक्साइड 
गेस” का अप्रेग्स पड़ा था । किन्तु हरिकुमार उसको गैस से बेहोश करने 
का साहस न कर सकते थे। वह अत्यन्त दुबली-पतली और कमज़ोर 
दिल वाली स्त्री थी । आशंका थी कि गैस से कहीं उसका दम ही न निकल 
जाय | उन्होंने एक बेर कराहती हुई रोगिणी के चेहरे को देखा और 
अप्रेग्स पर हाथ रक्‍खे कुर्सी के गिर्द घूमे | ख्याति को बनाये रखने के - 
लिए वे यह जोखम उठाने को तैयार थे | 

“शायद यह गैस को सह न सके |” रोगिणी के पति लाला जुगुलः 
किशोर ने कहा | 

डाक्टर साहब का हाथ अप्रेटस से फिसल गया ओर वे हताश-से 
खड़े रह गये । 

“मेरा ख्याल है, में इन्हें अस्पताल ले जाकर साहब को दिखलाऊँ।|?- 
लाला जुगुलकिशोर ने कहा । 

“नहीं आप इन्हें ज़रा आराम करने दें | मेरा असिस्टेंट प्रयोगशाला 
में है । उसके आने पर में एक श्वास प्रपेरेशन तैयार करके किरचें निकाल 
दुंगा | घबराइए नहीं? | यह कह कर डाक्टर सर्जरी से बाहर निकल आये 
ओर अपने प्राइवेट कमरे में जाकर कोच में धँंस गये। 

यदि लाला जुगुलकिशोर आकृति से मन की बात समभने का 

का भी ज्ञान रखते तो उन्हें मालूम हो गया होता कि डाक्टर हरिकुमार 
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बिलकुल भूठ बोल रहे हैं--न डाक्टर साहब इस तरह किरचें निकाल 
सकते थे ओर न उनके पास कोई ओर प्रेपेरेशन ही था। वे केवल कुछ 
-समय चाहते थे, जिसमें वे उनको खुश असलूबी से जवाब देने का बहाना 
ढुंढ॒ सके | उन्हें वे इस प्रकार जाने न देना चाहते थे । 


डाक्टर साहब कोच पर बैठे हुए सोच रहे थे, पर कुछ सोच न पाते 
थे | आज उन्हें कुछ कहने के लिए शब्द तकन सूक रहे थे। उनका 
अनुभव, उनकी बुद्धि. सब बेकार हो गये थे | रोगिणी इंजेक्शन कराने को 
राज़ी न थी, गेस वे दे न सकते थे ओर बिना इनके दांत के उन छोटे छोटे 
टुकड़ों को निकालना स्ंथा असम्भव सा था। किं-कर्तव्य-विमूढ़-से वे 
चुप बैठे थे | दीवार पर टंगी हुहे घड़ी ने दस बजाये । पन्द्रह मिनट उन्हें 
इसी असमंजस में बीत गये थे । आखिर वे दीघ-नि:श्वास छोड़ कर उठे | 
उन्होंने सोचा, मौके पर जो सूक पड़ेगा, कह देंगे, ओर कर ही 
क्या सकते हैं ! उस समय उनके हृदय में एक प्रबल आकांक्षा उठी-- 
काश कोई ऐसी दवा होती जिससे दाँत कष्ट के बिना अपने आप ही 
निकल जाते ! 

“डाक्टर जी! डाक्टर जी” |--प्राणनाथ ने प्रसन्नता से विह्ल होकर 
डाक्टर हरिकुमार के कंधों को थपथपाते हुए कहा। 

डाक्टर हरिकुमार ने चिन्ता के कारण भक्रुका हुआ अपना सिर ऊपर 
उठाया । उनकी व्यथित आँखें उसकी मुसकाराती हुई आँखों से चार हुई । 
-प्राणनाथ के हाथ दीले पड़ गये । दूसरे क्षण कोच पर बैठ कर वह डाक्टर 
साहब के चिन्तित मुख को देखने लगा | अन्दर से रोगिणी के कराहने 
की आवाज़ आई। 

ऐसे अवसर पर डाक्टर साहब सदैव प्राणनाथ से परामश किया करते 
थे | वे बोले, “अजीब समस्या उपस्थित है प्राण ! अन्दर सजरी में लाला 
-ज्ुगलकिशोर की पत्नी बैठी हे । उसकी दायीं दाद जीण-शीर्ण होकर हु 
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गई है । वह इंजेक्शन करने नहीं देती ओर दुबंलता के कारण में उसे गेस 
देने का साहस नहीं कर सकता । बड़ी उलमन में... ... ... 


“बस, बस, अच्छा मोका है,” प्राणनाथ ने उनकी बात काठते हुए 
कहा, ““आज़माइश हो जायगी” | ओर उल्लास से उसका चेहरा दुगुना 
हो गया । 


डाक्टर साहब की समझ में कुछ न आया | वे बुत बने उसकी ओर 
निनिमेष तकते रहे । 

प्राणुनाथ डाक्टर साहब के सम्मुख खड़ा हो गया। उसके चेहरे से 
गम्भीरता टपकने लगी | उसने जेब से एक शीशी निकाली, जिसमें लाल 
रंग की कीई गाढ़ी गाढी चीज़ थी | उसने कहा : 

“इसमें वह दवा है डाक्टर साहब, जिसकी ज़रूरत आज सारे संसारे को 
है, जिससे दंदानसाज़ी के क्षेत्र में हलचल मच जायगी, जिसकी एक बंद 
रोगी के लिए जादू का असर रखती है। इसके होते गैस या इंजेक्शन की 
कोई आवश्यकता न होगी । एक बूंद दाँत के ऊपर मांस पर लगा दीजिए, 
कुछ ही छणों में मसूढे स्वयं दाँत छोड़ दंगे |? 

डाक्टर साइत्र हँस दिये | बोले, “यह हँसी का समय नहीं कि तुम 
मजमा लगानेवालों की तरह भाषण दो |” 

प्राणनाथ मुस्कराया, फिर अत्यधिक गम्भीर होकर बोला, “हँसी कोन 
करता है १ मेरा आज वर्षों का श्रम ठिकाने लगा है। आज वह दवा 
तैयार हो गई है जिसका आविष्कार करने के लिए मेरा दिन का चेन और 
रातों की नींद तक हराम हो गई थी |? 

डाक्टर हरिकुमार चुपचाप प्राणनाथ के मंह की ओर तकते रहे । वे 
रोगिणी का दुख और अपनी परेशानी, सब भूल गये । 


प्राणनाथ ने शीशी की ओर देखते हुए कहा, “और मज़े कीबात यह 


है कि जिस दाँत पर दवाई लगाई जायगी, वही गिरेगा, दूसरे को तनिक 
भो हानि न पहुँचेगी |? 


बट 


२६ । बेंगन का पौधा 


डाक्टर साहब को उस की बातों पर विश्वास न हुआ | उसके मुख, 
की मुद्रा गम्भीर थी, पर डाक्टर साहब को विश्वास न होता था। हो 
भी कैसे सकता ? वे कैसे मान जाते कि जिस दवाई को सहसों प्रयोगों के 
बाद यूरोप के मस्तिष्क न तैयार कर सके, उसे लाहोर एक कोने में बैठे उनके 
असिस्टेंट ने तैयार कर लिया है | प्राण ने उनकी इस उधेड़बुन की ओर 
ध्यान नहीं दिया | वह उनका हाथ थामे उन्हें सर्जरी में ले गया । 


उसने रुई के टुकड़े को शीशी में भिगो कर रोगिनी की दाढ़ के ऊपर 
दवा लगाई ओर उसे तश्तरी पर मंह भुकाने के लिए कहा । कुछ ही क्षणों: 
में दाँत के बदबूदार छोटे छोटे टुकड़े थूक के साथ अपने आप तश्तरी 
में गिर पड़े और रोगिणी का कष्ट 'दूर हो गया। हरिकुमार प्राणनाथ 
के मह की ओर टकटकी बाँधे देखते रहे | उन्हें ऐसा लगा, जैसे वे काम 
करते करते ऊष गये हों ओर स्वप्न में कोई जादूगर उन्हें चमत्कारपूर्ण 
खेल दिखा रहा हो | श्रम दूर करने के निमित्त उन्होंने आँखों को मला-- 
खिड़की से बाहर देखा | सब कुछ सत्य था। सामने कुर्सी पर लाला 
जुगलकिशोर की पत्नी बैठी थीं, उसके मह पर शांति की कलक थी, बाहर 
लाला साहब की कार खड़ी थी और शोफर मजे से सिगरेट पी रहा था 


ओर धूप की कुछ किरणें खिड़की से छिन छिन कर सजरीं में आ 
रही थीं। 


कुछ ही समय में 'ऐरोमा? की ख्याति भारत भर में फैल गई | सब 
पत्रों में उसके विज्ञापन निकलने लगे। सम्पादकों ने उस पर अपनी 
सम्मतियाँ दीं, उसकी प्रशंसा के पुल बाँध दिये | डाक्टर हरिकुमार को बैठे- 
बैठाये एक निधि हाथ लग गई | प्राणनाथ सारा दिन प्रयोगशाला में* 
बन्द रहता, दवा तैयार करता; सन्ध्या को वह शीशियों में बन्द कर दी जाती 
और दूसरे दिन बाहर भेज दी जाती | धन पानी की तरह बरसने लगा। 


प्राशनाथ रुपया न लगा सकता था | यह काम उसने डाक्टर साहब 
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पर छोड़ दिया ओर दवा तैयार करने का बोझ अपने कंधों पर ले लिया। 
सस्माट ऐश्ड को? के नाम से एक कम्पनी की नींव रकखी गई। दवा का 
नाम 'ऐरोमा” रकखा गया | कुछ ही महीनों में देश-विदेश में दवा के चर्च 
होने लगे | रसायनक्षेत्र में शोर मच गया | लोग दो रुपये की एक शीशी 
मेंगाते ओर अपने तो क्या, अपने पड़ोसियों तक के दाँत निकाल देते। 
दवा की ईजाद किसने की है, इस बात का ठीक ठीक पता किसी को न 
था | तरह तरह के अनुमान भिड़ाये जाते थे | कोई डाक्टर हरिकुमार को 
उसका आविष्कारक बताता, कोई कहता उन्होंने जम॑नी से केमिस्ट 
( रसायनिक ) बुलवाया है| किन्तु प्राणनाथ का नाम तक कोई न लेता 
था| चाँदी का रुपया तांबे के समिश्रण से भंकृत होता है, किन्तु नाम चाँदी 
का ही होता है, ताँबे को कोई नहीं पूछता । 

डाक्टर हरिकुमार इन अफवाहों को सुनते ओर चाहते--कैसा अच्छा 
होता यदि में इस दवा का आविष्कारक होता | एक बड़ा भारी कारख़ाना : 
खोलता | सारे संसार में मेरी ख्याति की बिजली कोंध जाती। लोग 
चिरकाल तकमेरेनामको स्मरण रखते | उनका चित्त दिनदिन महत्वाकांत्षा 
ओर स्वार्थ के अथाह सागर में डूबता उतराता । मन की नाव चिताओं के 
भंवर में डगमगाया करती। उन्हें खटकालगा रहता--कहीं आज प्राणमुकसे 
सम्बंध-विच्छेद न कर ले | सोचते--यदि प्राणनाथमुभसे अलग हो गया तो 
कहीं का न रहूँगा, सारी ख्याति मिद्टी में मिल जायगी । भविष्य का सुन्दर 
ओर सुनहरा दुग क्षण भर में धराशायी हो जायगा ओर प्राणनाथ... 
वह ऐश करेगा | सिद्धि और विलास उसके पाँव चूमेंगे । संसार उसकी 
प्रशंसा करेगा । पत्र उसके फ़ोटो छापेंगे | रुपया मैंने ल्गाया। 
प्रयोग करने के लिए प्रयोगशाला मेंने :दी । अब वह मुझे अलग कर 
देगा | दूध की मक्खी की भाँति निकाल फेंकेगा | 

डाक्टर साहब को इस अल्पकाल में ही सहसोों रुपये मिल चुके 
थे, पर उनका सन्देह किसी प्रकार दूर न होता था। पहले दिन उन्होंने 
किवाड़ के छेद से प्राणनाथ को नोट-बुक से कुछ देखकर दवा तैयार 
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करते देखा था, परन्तु बाद को वह नो“-बुक उन्हें कभी दिखाई नदी। 
प्राणनाथ को दवा का नुस्ख़ा कंठस्थ था, नोट-बुक की अब उसे आवश्यकता 
ही न थी | फिर भी डाक्टर हरिकुमार को ज्ञात था कि नोट-बुक उसकी 
अन्दर को जेब में रहती है । प्रयोगशाला में उसके कपड़े ओर होते और 
बाहर ओर, किन्तु वह उन्हें बदलते समय सावधानी से नोट-बुक भी 
निकाल लेता | डाक्टर साहब इस सुअ्वसर की ताक में थे कि वह नोठ- 
बुक भूल जाय, पर आज तक वह अवसर न आया था | 

प्रकट में वे उससे हँस हँस कर बातें करते | आधे भाग की जगह उसे 
कुछ अधिक ही देते । हर उत्सव पर उसके घर कुछ न कुछ भेज देते। 
उसके माता-पिता को अपने यहाँ आमन्त्रित करते, किन्तु अन्तर में जलते 
रहते | सनका हृदव सदैव ईर्ष्या ओर स्वाथ की अग्मि में भुना करता | 


प्राणशनाथ की भोली-भा ली सूरत उन्हें ज़हर लगती । प्रतितक्षण 
उससे दवा का रहस्य पूछने में लगे रहते | कहते, “यार [तुमने कमाल 
कर दिया । आखिर तुम्हें इसका ख्याल केसे पेदा हुआ? वही किताबें 
हमने पढी हैं, वही तुमने, हमें तो कहीं कुछ सुकाई नहीं दिया | प्राणनाथ 
चुप रहता या मुसकरा देता | अपनी प्रशंसा को सुनकर चुप रहना उसने 
भलीभाँति सीख लिया था । शायद इसी में उसकी भलाई थी । वह उन 
पुरुषों में से न था जो प्रशंसा के दो शब्दों से फूलकर कुप्पा हो जाते हैं 
ओऔर फिर खुशामदी जो चाहे, कह देते हैं | डाक्टर हरिकुमार ने इस शस्त्र 
को निष्फल जाते देखकर दूसरे हथियार से काम लेने की ठानी। उन्होंने 
प्राणनाथ को मदिरा-पान की लत डालने का प्रयास किया, किन्तु इस 
प्रयत्न में भी वें निष्फल रहे | प्राणनाथ शराब तो क्‍या, सिगरेट ,तक के 
समीप न गया और डाक्टर हरिकुमार सब अस्त्र चला चुकने पर थक 
जानेवाले योद्धा की भाँति हारकर बैठ गये | 


पर वे निश्चिन्त हो गये हों, यह बात न थी। उनके दिन और रातें 
इसी समस्या का हल सोचने में गुज़रतीं | उनके स्वभाव में चिडचिड़ापन 


ए्रोमा २६ 


आ गया था | उन्हें अपने शरीर का, अपने स्वास्थ्य का कोई ध्यान न 
रहा था । ज्यों ज्यों आर्डर अधिक संख्या में आने लगे, उनकी व्याकुल्नता 
बढती गई | वे अपने शरीर को ओर से बेपरवाह हो गये थे । पहले वे 
प्रातः उठकर हजामत बनाते, ब्रश करते, नहाते ओर शसमय होता तो सैर 
करने को भी जाते | पर अब 'सवेरे? जब बिस्तर से उठते तब “सुई घड़ी 
की सवा नो पै थी? वाला हाल होता | कई कई दिन तक बाल न बनवाये 
जाते | कपड़े मैले हैं, पर बदलने की इच्छा नहीं होती । निजी काम भी 
प्रायः चौपट हुआ जा रहा था, पर उनको उसकी सुध तक न थी | यह सब 
कुछ था, परन्तु प्राशनाथ के साथ उनके व्यवहार में कोई अन्तर न आया 
था | उससे वे सदैव मुस्कराते हुए मिलते | उसकी सेवा-शुश्रुषा में कोई 
कमी न होने पाती | क़ृसाई जानवर को पाल रहा था, पर साथ ही छुरा 
भी तेज़ किये जा रहा था। 

संध्या का समय था । हरिकुमार ड्राइज्ञ रूम में बैठे दवा-फ़रोशों के 
सूची पत्र देख रहे थे | सहसा उनकी आँखों में एक चमक पेदा हुई। 
उन्होंने सूचीपत्र को साथ लिया और मोटर में सवार होकर माल-रोड 
की ओर चले गये । 'ऐमनीशिया !? 'ऐमनीशिया !? उन्होंने दो बार इस 
दवा का नाम दोहराया | इसको एक बृंद का बीसवाँ हिस्सा उनकी 
मनोकामना को पूरा कर सकता था | दवा की शीशी कोट की भीतरी 
जेब में दबाये हुए डाक्टर साहब अपनी कोठी में दाख़िलहुए,--उस सेना- 
नायक की भाँति जिसे दुश्मन को परास्त करने का कोई मुगम साधन हाथ 
आग गया हो। 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के साथ बैठा नाश्ता कर रहा था। नींबू के 
शरबत को पीते हुए उसनेजरा मंह तरेर कर कहा, “जाने इसका ज़ायका 
कैसा है? ! पर प्यास उसे इतनी अधिक थी कि गिलास का अधिकांश 
पेय 'वह समाप्त कर चुका था | 

गिलास को मेज़ पर रखते ही उसका सिर चकराया ओर वह कुर्सी 
पर पीछे को लेट गया और उसकी आंखे बन्द हो गई | 


३० बेंगन का पौधा 


डाक्टर साहब ने: कट उसके कोट की जेब से नोट बुक निकाली, 
जल्द जल्द उसके पन्‍ने पलटे, एक पृष्ठ पर उन्हें लिखा दिखाई दिया-- 
“एरोमा! । इन्होंने कट वह प्रृष्ठ फाड़कर नोट-बुक को वहीं रख दिया | 

कुछ क्षण बाद प्राणनाथ का होश आया । पर कापी उसकी जेब में 
थी, वह आश्वस्त हो गया | 


“जाने मेरा सिर क्यों चकरा गया ?? प्राण बोला | 


तुम बहुत काम करते हो |? डाक्टर साहब ने धक-धक करते अपने 
दिल को काबू में रख, नींबू के शरबत का एक लम्बा घूंट भरते हुए 
कहा | 

“जाने इस शरबत में क्या था ! लगा कि सारी नें एकदम शिथिल 
पड़ गई |” 

हरिकुमार को लगा, जैसे उनका दिल बाहर निकल आयेगा, उन्होंने 
दवा की एक बंद प्राण के गिलास में डाल दी थी। हँसते हुए उन्होंने 
कहा --“मैं भी वही पी रहा हूँ, पर मेरी नस नस में जैसे ठण्डक दौड़ 
गई है ओर जी चाहने लगा है कि उठकर घूमा जाये। चलो कपड़े 
बदलो, आओ ज़रा बाज़ार 'घूम आये |” 


किसी पक्षी को मारने का इरादा करो, वह भट उड़ जायगा । फिर 
प्राणनाथ तो मनुष्य ही था | वह केसे डाक्टर हरिकुमार के कुत्सित इरादों 
को न भांप जाता £ उसे कुछ कछ आशंका अवश्य हो गई थी । जब कपड़े 
बदलकर वह प्रयोग-शाला से बाहर निकला तो नोट-बुक को उसने 
बाहर जलती अंगीठी में फंक दिया | नुस्खा उसे कंठस्थ हो गया था। 
नोट-बुक की उसे कोई ज़रूरत न थी | 


रात को डाक्टर हरिकुमार सो न सके। बीसियों सुख-स्वप्न देखते 
रहे । उन्होंने कांटे को परे हटाकर माग्ग साफ़ करने का इरादा कर लिया 
था | अब उनका नाम एऐरोमा? के आविश्कारक की 'हैसियत से प्रसिद्ध 
होगा | उनकी ख्याति का पक्षी पंख लगाकर संसार के चारों कोनों में 


'एरोगा रे? 


उड़ेगा | पहले वे डाक्टरथे, केवल डाक्टर, अब वे 'ऐरोमा के आविष्कारकः 
होंगे, उस ऐरोमा के--जिसने दुनिया में तहलका मचा दिया था। 


दिन गुज़रते गये । 

प्राणनाथ को एक तरह से उन्होंने विवश कर दिया थाकि वह स्थाई 
रूप से उनके यहाँ आकर रहे | वे उसके भोजन में “टाकल' की एक मात्रा 
देने लगे | यही एक ऐसा विष था जिससे वे प्राणनाथ को बे-खटके अपने 
मार्ग से परे हटा सकते थे | इस विष की एक एक खूराक शरीर के अन्दर 
इकट्ठी होती रहती है श्रोर खानेवाले को पता भी नहीं होता, किन्ठु॒ जिस 
दिन उश्षकीदो खूराकें दीजाय, उसी दिन सब विष अपनी सम्मिलित-शरक्ति 
से अपने शिक्रार पर आक्रमण करता है ओर उसकी ज्ञान लिये बिना नहीं 
छोड़ता । 

शनि का दिन था । लाहोर में 'बलिदान? चित्रपट ने सनसनी पैदाकर 
दी थी | शहर में पहली बार ही यह फ़िल्म 'केपिटल? में लगी थी | प्राण- 
नाथ ने भी यह खेल देखने का इरादा प्रकट किया | डाक्टर साहब ने इस 
अवसर को उपयुक्त जाना | खाने के साथ विष की दो ख़ूराके दे दीं। 
आशणनाथ खेल देखने. चला गया | डाक्टर साहब ने सिर दद का बहाना 
करके साथ जाने से इनकार कर दिया। 


आज न जाने कितनों को सिनेमा-हाल से निराश लोटना पड़ा था। 
देखने वाले बुत बने देख रहे थे | प्राणनाथ की निगाहें चित्रपट पर जमी 
हुई थीं। प्रेमिका की मुहब्बत और देश के प्रति उसके कर्तव्य दोनों में 
युद्ध छिड़ा था | प्राणनाथ का दिल धड़क रहा था। ज़हर धीरे धीरे 
अणएना असर कर रहा था | आखिर नायक ने देश-प्रम को छोड़ प्रेयसी के 
आँचल की शरण ली । पर उसकी प्रेयती ने उससे मिलने से इनकार कर 
दिया । प्राणनाथ ने एक दीघ-निःश्वास छोड़ा ओर इसके साथ ही उसका 
सिर कुर्सी पर लुढ़क गया । 


बेंगन का पोधा' 


नशा 
की । 


हाल में रोशनी हो गई । इंटरवेल? में लोग उठकर बाहर जाने लगे $ 
प्राणनाथ निश्चेष्ट पड़ा रहा। उसके निकट बैठनेवालों ने उसे देखा। 
समझे, सो रहा है, किन्तु जब उनके वापस आने पर भी वहं उसी तरह 
गति-हीन रहा तो उन्हें आशंका हुई | इसके बाद एकाएक हाल में शोर 
मच गया । प्राणनाथ मर चुका था | उसका शव बाहर लाया गया। दो- 
तीन डाक्टर भी वहाँ उपस्थित थे । उन्होंने फ़वा दे दिया कि उसकी 
मृत्यु हृदय-गति बन्द हो जाने से हुई है | उसकी जेब से 'स्मार्ट ऐंड को? के 
काग्रज़ निकले | उसे वहाँ पहुँचा दिया गया। 

डाक्टर हरिकुमार ने जब प्राणनाथ के शव को देखा तब दढाठें मार 
कर रोने लगे | उन मगरमच्छ के आँसुओ्ों को सच्चे समझकर दूसरे भी 
रो पड़े । 


स्मार्ट ऐंड को! की ओर से ऐरोमा का विज्ञापन पूर्व-बत्‌ जारी 
था, पर बनी हुई दवा की मात्रा दो-चार दिन के आडरों ही की 
भेंट हो चुकी थी | डाक्टर साहब बाद. की आई हुई माँगों को पूरा न 
कर सके थे | प्राणनाथ की मृत्यु पर वे कई दिनों तक उसके घर पर रहे 
थे | उसके माता-पिता को सानन्‍्त्वना देते रहे थे | कहते रहे थे---आ पका 
बच्चा नहीं मरा, मेरा भाई मर गया हैे--और अपने पापपर पर्दा डालने के 
लिए उन्होंने प्राणनाथ के मा-बाप को अपने यहाँ बुलवा लिया था। और 
उन्हें वहीं रहने को बाध्य कर दिया था | लोग यह देख कर कहते-- डाक्टर 
हरिकुमार आदमी नहीं, देवता हैं । 


जब सब ओर शान्ति हो गई तो उन्हें ऐरोमा को तैयार करने की 
चिन्ता हुई। उन्होंने प्राणनाथ को विष देना तब आरम्भ किया था जब 
उन्हें ऐरोमा में पड़नेवाली सब वस्तु मिल गई थीं। एक बूटी की कमी 
थी सो वह भी उन्होंने एक हकीम से पूछ कर मंग़ा ली थी | प्राणनाथ ने 
ऐरोमा को तैयार करने में देशी ओर अंगरेज़ी दवाओंसे काम “लिया था $ 


एरोमा रेरे 


दोपहर का समय था । खिड़की से आने वाली धूप की किरण मन्द 
होते होते एकदम बुक गई थीं | टेबल पर रक्‍खी हुई घड़ी की सुइयाँ 
बारह बजा रही थीं | नोकर तीन बेर खाना खाने के लिए बुलाने आ चुका 
था, किन्तु डाक्टर साहब ऐरोमा तैयार करने में लीन थे। उनके कपड़े 
पसीने में भीग चुके थे | नोट-बुक का प्रृष्ट उनके हाथ में था और वे उसी 
के अनुसार काम कर रहे थे। उन्होंने सब बूटियों को मिलाया था। 
दवाइयों को नुस्खे के अनुसार मिलाकर उन्हें आग पर चढ़ा दिया था। 
केवल एक दवा रह गई थी और उसे उबलते समय मिलाना था। 
पन्द्रह मिनट ग़जर गये, दवा उबलने लगी । उन्होंने मंंह बतन के पास ले 
जाकर उबलती हुईं दवा को देखा ओर दूसरी शीशी उसमें उड़ेल दी | 
उसी समय ज़ोर का धमाका हुआ | दवा उबल कर उनके मंह पर आ पड़ी । 
डाक्टर साहब का मुंह कुलस गया, आँखें जल गई, गर्दन और ह्वाथों पर 
छाले पड़ गये, उनके दाँत भड़ गये और दवा के गले में उतर जाने के 
कारण वे धरती पर गिरकर तड़पने लगे ओर इससे पहले कि कोई उनकी 
सहायता को आता, उनके प्राण-पखेरू उड़ गये । 


डाक्टर साहब को यह मालूम न था कि “क़ार्नहीट? के कितने दर्ज तक 
दवा को गर्म करना है, ओर अधिक खोलने के का रण यह दुघंटना हो गई थी। 


ऐरोमा का नुस्खा उनके हाथ से गिर कर कब का आग की भेंट हो 
चुका था। 


कि, 
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पाप का झारम्भ 


हमारी शादी के समय वे बी० ए० की परीक्षा दे चुके थे, डिगरी 
भी मिल गई थी पर नोकरी कहीं न मिली थी। नोकरी का मिलना 
आसान भी तो नहीं । पर थे धुन के पक्के, कहीं न कहीं प्राइवेट रूप से 
काम करते रहे | पहले पहल तो मेरे साथ उनका बर्ताव बड़ा अच्छा 
रहा । उनके प्रेम का उन्माद हर समय मुझे घेरे रहता। वे ऐसी बातें 
करते जो मेरी समर से परे होतीं। वे कहते “लज्जा |!” ओर में उनको 
ओर देखने लगती । उनके स्वर में कुछ ऐसा कम्पन, ऐसी हकलाहट, कुछ 
ऐसा जादू होता कि मेरे तन मन में एक सिहरन सी दौड़ जाती । उनकी 
आंखों में कुछ ऐसी मस्ती होती और वे अचानक, बेताब होकर, मुझे इस 
तरह पकड़ लेते कि में डर सी जाती | मेरी नस नस काँप सी उठती और 
फिर वे मुझे अपने बाजुओं में भींच कर चूम लेते | लेकिन धीरे धीरे मैं 
इन बातों की अभ्यस्त होती गई | फिर मुझे इनमें कुछ अजीब सा रस भी 
मिलने लगा ओर फिर में स्वयं इनके लिए लालायित रहने लगी।न 
'केवल यह, बल्कि में स्वयं इनमें पहल करने लगी | वे दिन भर मारे मारे 
'फिरते--दो तीन घण्टे किसी फम में काम करते, दो एक जगह पार्ट-टाइम 
टाईपिस्ट की ड्यूटी बजाते, फिर शेष वक्त ट्यूशने' पढ़ाते। सांक को 
हारे थके आते ओर खाना खाते ही सो जाते। में चाहती, वे मुझसे 
उसी तरह प्रेम करें । वे मजबूर थे। मैं उन्हें छेड़ती और वे “ऊँहूः 
करके करवट बदल लेते, उन्हे जगाती, वे मिड़क कर सो जाते और 
मेरे मन में डर सा समा जाता । कहीं उनका मन दूसरी ओर तो नहीं 
चला गया । ज्यों ज्यों में सोचती गई मेरे मन में एक अजीब सा सन्देह 
चर करता गया । उन्ही दिनों उन्होंने लड़कियों का एक स्कूल खोला। 


7] बेंगन का पौधा 


अंसल में इसका विचार तो उनके दिल में बहुत पहले से था, पर उसे 
व्यावहारिक रूप देने के लिए उन्हे' आवश्यक सहायता न मिल पा रही 
थी। अक्सर वे कहा करते, “लज्जा, तुम यदि पढ़ी-लिखी होतीं, तो 
रोटी का यह मसला कबका हल हो चुका होता। मर्द के लिए लड़कियों 
का स्कूल खोलना उतना ही कठिन है, जितना कि ओरत के लिए 
लड़कों का स्कूल खोलना । बल्कि मद के लिए लड़कियों का स्कूल खोलना 
ओर भी कठिन है | हाँ यदि कोई चलती औरत साथ हो तो यह मुश्किल 
आसान हो जाती है |? इस बार उन्हें यह सहायता भी मिल ग़ई | वे कुछ 
दिनों जिला बोर्ड गल्‌ स स्कूल की हेडमिस्ट्रंस को अंग्रेजी पढ़ाने लगे 
थे | उनके कोई लड़का न था | मेंने सुना कि वे उनको लड़के की तरह 
प्यार करने लगी हैं । “बीबी जी? की कोशिशों से (उनको वे “बीबी जी? 
कहा करते थे ) उन्होंने अपनी स्कीम को व्यवहार में लाने का निश्चय 
किया । उन्हीं की मदद से लड़कियाँ आई' | हमें रहने के लिए उन्होंने 
अपने घर का एक हिस्सा दे दिया | ओर यहीं से मेरे दुर्भाग्य की कहानी 
शुरू हुई । 

यहाँ आकर उनका अधिक से अधिक समय बीबी जी के कमरे में ही 
बीतने लगा । में अपने कमरे में उदास बैठी रहती। मेंने कई बार उनसे 
कहा भी कि आखिर सारा सारा दिन ओर आधी आधी रात तक आप 
उधर क्‍यों बैठे रहते हैं | लेकिन वे हमेशा कह दिया करते, “तुम क्‍या 
जानो | स्कूल का चलाना क्या आसान बात है। सो गुत्थियाँ सुलभानी 
होती हैं; सौ बातें उनसे पूछनी होती हैं, सो बातों में परामर्श लेना होता 
है|” मैं मान लेती ओर खामोश हो जाती और वे मेरे गाल पर हल्का 
सा थपेड़ा लगाकर मुझे चूम लेते । 

उदासी दूर करने के लिए मैंने पढ़ना शुरू कर दिया। उन्होंने भी 
कई बार ऐसी इच्छा प्रकट की थी कि अगर में पढ़ जाऊं तो स्कूल अच्छी 
तरह चल सकता है । मैंने “रत्न” की तैयारी शुरू कर दी। एक युवक 
उनसे अंग्र जी पढ़ने आते थे। शास्त्री थे और मैट्रिक की परीक्षा दे 


पाप का आरम्भ रे६ः 


चुके थे--अब एफ० ए० के लिए तैयारी कर रहे थे, नाम था बलवन्त।: 
में उन्हीं से हिन्दी पढ़ने लगी। 


बलवन्त नौजवान थे, हँसमुख थे, कुछ बातूनी भी, लेकिन थे बड़े 
भले मानुस | पढ़ाई के बोच में कभी उन्होंने आँखे उपर न उठाई | में जबः 
भी उन्हें देखती, किताब पर दृष्टि जमाये पाती। धीरे धीरे बोलते और 
पढा चकने के बाद कभी देर तक न ठदरते | छः माह पढ़कर ही मैंने 
“रत्न? का इमतिहान दे दिया ओर अच्छे नम्बरों से पास हो गई। तब 
मैंने “भूषण” की किताबें मेगा लीं | लेकिन इसी बीच एक ऐसी बात हो 
गई जिसने मेरी ज़िन्दगी की धारा ही मोड़ दी । 


जैसा मैं कह चकी हूँ वे ज्यादातर “बीबी जी? के कमरे में रहते 
थे | जब तक में परीक्षा में व्यस्त थी, मेंने उस ओर कुछ ध्यान न दिया । 
बलवन्त जी कुछ दिनों के लिए अ्रपने गाँव चले गये और मेरा मन फिर 
उदास रहने लगा । मैंने मास्टर जी को (अपने पति कों मैं मास्टर जी कहती 
थो ) अपनी ओर आकर्षित करने की कोशिश की, पर उन्होंने 
कोई ध्यान न दिया । हमेशा ठालते रहे। मेरा सोया हुआ सन्देह 
फिर जाग उठा । में छिपे छिपे उन पर नज़र रखने लगी । मकान 
के जिस भाग में हम रहते थे वह बीबी जी? के हिस्से से बिल्कुल 
अलग था | सीढ़ियाँ, ऑगन--सभी अलग थे। लेकिन जिस कमरे में 
“बीबी जी? रहती थीं, वह मेरे सामान के कमरे के साथ था। बीच में 
सिर्फ एक लकड़ी की दीवाल थी | उसमें धीरे धीरे मेंने एक छेद बनाना 
शुरू कर दिया। 


बरसात की रात थी । ज़रा ज़रा सर्दी हो चली थी | ओर ठंढी हृवा 
के भोंके अन्दर आ रहे थे | मेरे दिल को न जाने क्या हो रहा था। मैं 
चाहती थी कि वे आ जाय, पर वे न आये | ग्यारह बज गये | में सामान 
के कमरे में आ गई ओर धीरे धीरे छेद बड़ा करने लगी। इस बार 
पतला सा सूराख़ हो गया। इतना सूराख़ बन गया कि उसमें से दूसरे 
कमरे की गतिविधि को देखा जा सके | ज़रा सांस लेकर मेंने सूराख में से 


9० बेंगन का पोधा 


देखा ओर काँप उठी | वे और “बीबी जीः एक ही बिस्तर पर सोये हुए 
थे और “बीबी जी? का हाथ उनके गले में - पड़ा था | 


मेंने कहा “मुभसे यह सब न देखा जायगा । यह सब क्‍या हो रहा 
है!” वे मोन खड़े रहे फिर बोले “कुछ बात भी हो?” ! 

हमारी आँखें चार हुई और उनका रंग कुछ फीका पढ़ गया। में 
ने कहा-- 


“जो कुछ इतनी देर से हो रह है ओर जो कल रात हुआ।” 

“उनका रंग और फीका पड़ गया। गुस्से से बोले, “क्या हो रहा है 
ओर क्या हुआ ?? 

“मेरे ही मुंह से सुनना चाहते हो 8? 


वे खामोश रहे | उस क्षण मेरे सारे शरीर में आग सी लगी हुई 
थी । रात का वह दृश्य देखने के बाद में देर तक वहाँ खड़ी रही थी। 
मुझे अपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा था। लेकिन नहीं, वे “बीबी जी! 
के पलंग पर सोये हुए थे ओर “बीबी जी? का हाथ उनकी गर्दन में पड़ा 
था । मेंने एक बार फिर देखा । ईर्ष्या से मेरी आंखों" में खून सा उतर 
आया। जी में आई कि अभी जाकर पूछू, “इस पापाचार के लिए 
ढोंग की क्या आवश्यकता है। क्‍यों नहीं खुले-बन्दों प्रेम का बाज़ार गम 
किया जाता। पत्नी--पत्नी क्या कर सकती है--संस्कारों, उपदेश 
और धर्म की जंज़ीरों में जकड़ी हुई वह अपने पति को बुराई की तरफ जाने 
से रोक नहीं सकती । पतित्रत धर्म का तगादा है कि पति चाहे जो करे 
पत्नी उसके किसी काम में दखल न दे । बल्कि अपनी शक्ति भर उसके 
सभी अच्छे ओर बुरे कामों में सहायता भी करे |--मेंने एक लम्बी सांस 
ली । शरीर में कुछ थकन सी लगी | एक बार मेने फिर उसी सूराख़ में 
देखा । इर्ष्या बहती हुई आग सरीखी नस नस में दौड़ गयी। जी में 
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आया--जाऊंँ और बहीं कमरे में जाकर अपना सिर फोड़लू | मर जाऊँ। 
लेकिन फिर सोचा कि उनसे सब हाल पुछ लू । उनसे साफ़ साफ़ कह 
दू कि में यह सब नदीं सह सकती । यदि वे नमाने तो मर जाऊँगी 
ओर दिखा दूंगी क्रि अपनी बीवी की छाती पर मँँग दलने का 
परिणाम क्रितना भयानक हो सकता है | में अपने कमरे में आ गई ओर 
बिस्तर पर पड़ी बड़ा देर तक रोती रही | बारदइ बजे, फिर एक और फिर 
दो बजे | में उनकी प्रतीक्षा करती रही, लेकिन वे न आये ; फिर एक बार 
हृदय में टीव सी उठी | फिर सामान के कमरे में ट्रक ओर गठड़ियों को 
फ़लांगती हुई दीवार के पास आई | देखा कि वह अभी तक उसी तरह सोये 
हुए थे। फ़क तिफ इतना था कि अब उनका हाथ “बीबो जी? की गदन 
के गिर्द था | बेबसी , शोक ओर गुस्से की आग में जलती हुई में वापस 
आ गई | कई तरह के विचार मेरे मन में आ रहे थे। बाहर 
वर्षा हो रही थी। सर्दों भी ज्यादा हो गई थी, लेकिन मेंने दुपट्टा 
तक न ओढ़ा । उसी तरह बिस्तर पर पड़ी रही। सुबह हो गईं, 
छः, सात और फिर आठ बज गये | तब वे उसी तरफ़से नहा धोकर 
आये। मेरा सिर दुख रहा था। मानसिक कष्ट ओर धिर के दर्द के मारे 
में तिलमिला रही थी । मेंने निश्चय कर लिया था कि चप रह कर में यह 
सब बर्दार्त न करूँग़ो ! मेरी छाती पर मो दले जाये ओर में ख़ामोश रहेँ, 
यह न होगा | इस जिए उनके आते ही कंगड़ा हो गया । 

वे चप थे | 

मने कहा, “चप क्यों हो । साफ़ साफ़ क्‍यों नहीं कह देते कि आपको 
मेरो ज़रूरत नहीं है ।” 

वे बोले, “आखिर तुम्हें होक्या गया है ? जो बात है, साफ़ साफ कहो | 
पहेलियाँ बुझवाने से क्या फायदा !” 

#&रात को आप कहाँ सोये थे!?? 

“वहीं, उधर हो सो गया था ।?” 

८ग्रकेले १११ 

रे 
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एक छण के लिए वे चुप रहे फिर बोले, “हाँ, क्‍यों !? 


“वे आप के साथ नहीं सोई थीं? और आप रोज़ इक्ट्र॒ नहीं सोते १? 
उन्होंने एक ज़ोर का ठद्दाका लगाया, “अच्छा यह बात है,तुम भी ...मैं 
कहता हूँ लज्जा ...ठुमसे परमात्मा ही समके। भला इतनी सी मामूली बात 
पर तुमने तूफ़ान मचा दिया | अगर वे भी बिस्तर पर सोई हुई थीं तो 
क्या बात है। रात देर तक काम करता रहा। दिन भर का थका था 
वहीं नींद आ गई | चारपाई एक ही थी | वे भी वहीं लेट गईं होंगी । 
मामूली बात है। वे मुझे अपना बच्चा समभती हैं ।?-यह कहकर उन्होंने 


रोज़ की तरह मेरे गाल पर एक हल्की सी चपत लगाई और मुझे चूमने 
को अपनी ओर खींचा । 


पर में तड़प कर उनकी बाहों से निकल गई--““तो वे आपको अपना 
बच्चा समभती हैं !” में चीऱी | 
“हाँ [95 ह 


“ओर आप उन्हें माँ के बराबर समभते हैं ?? 


उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बोले, “आखिर आज तुम 
कैसी बेवकूफों की सी बातें करती हो । उठो, खाना बनाओ, मुझे भूख 
लग रही है |” 


मुझ पर न जाने केसा हठ का भूत सवार था। सिर फटा साजा 
रहा था, पर उसकी परवाह न कर के मेंने कहा, “मेरी बात का जबाबदो ? 

“आखिर तुम क्या पूछना चाहती हो !” 

“यही जो मैंने पूछा ।” व 

“तुम क्या समभती हो १? 

“में चाहे जो समझू, आप क्या समभते हैं १? 


पाप का आरम्भ हरे 


उन्होंने बात का रुख पलटने के लिए कहा, “तुम जो समभती हो 
वही में समभता हूँ ।?” 

मुझे विश्वास हो गया कि उनके मन में चोर है।वे उन्हें 'माँःन 
कह सकते थे । मेरे प्रश्न का उत्तर देने में उन्हें इसीलिए हिचकिचाहट 
थी | उनमें इतनी हिम्मत न थी कि सच बात कह देते। किन्तु में इस 
तरह पीछा न छोड़ना चाहती थी | रात जो कुछ मेंने देखा था वह सब 
भयानक स्वप्त सा मेरी आँखों के सामने घूम गया। जी तो चाहता था 
कि जाकर छत से कूद जाऊँ, पर क्रोध को बरबस रोक मेंने केवल इतना 
कहा--“अच्छा आप जो चाहें समझे, लेकिन अब आप ज्यादा देर तक 
वहाँ न रहें ।” 

“काम होता है।? 

“यहाँ ले आये ।”? 

“उनसे सलाह लेनी होती है ।”? 

“यहाँ बुलाकर कर ले लिया करे |? 

“ऐसा नहीं हो सकता |? 

“नहीं हो सकता”, मैंने उनकी ओर देखा | पर अनायास मेरी आंखों 
में आँस्‌ उमड़ आये | 

“नहीं हो सकता”, उन्होंने बेपरवाही से कहा | मेरे तन मन में फिर 
आग लग गई । में अपने को रोकन सकी । मैंने रोते हुए कहा, “तो फिर यह 
माँ बच्चे का ठोंग छोड़ दीजिए | खुलकर खेलिए । मुझे मैके छोड़ आइए या 
फिर ज़हर ला दीजिए | इसके बाद वहाँ दिन रात रहिए। एक बिस्तर पर 
सोइए । गले में बाहें डालकर सोइए | न कोई देखने आयगा,न पूछने |”? 

वे गुस्से से काँपने लगे | पास पड़ी हुई छड़ी उठा ली और तड़ातड़ 
मुझे पीटने लगे | गालियाँ भी दीं | छड़ी टूट गई तो लातों और घंसों 
से काम लिया । फिर थक कर अन्दर चले गये। 


992 बेंगन का पौधा 


वैवाहिक जीवन में यह पहला अवसर था जब मुर्के पीटा गया। एक 
तो सौत को सीने पर ला बैठाया दूसरे मार ! क्रोध और क्षोभ से मेरी 
नस नस जलने लगी । लेकिन में चीज़ी नहीं, चिन्नाई नहीं, हाँ आंखों को 
काबू में न रख सकी | 

कुछ क्षण बाद बोले, “चलो तुम्हें मैके छोड़ आऊ ।” 

लेकिन इस तरह घर को आग लगते देखकर निकल जाना मुर्क 
स्वीकार न था | वे न जाने क्या क्‍या कहते रहे, गालियाँ देते और 
बकते भझकते, मेरा सामान तैयार करते रहे | ट्रक तक उन्होंने बाहर ला 
रखा | लेकिन में उप्ती तरह चौखट पर जमी रही | उस समय मेरी दशा 
उस बच्चे की सी थी, जिसे साथ न खेलाया जाय ओर जो वहीं बैठ 
जाय कि न खेलूंगा ओर न खेलने दुंगा । 

बलवन्त जी गाँव से वापस आ गये थे | में “ भूषण” की तैयारी करने 
लगी । उस ओर से ध्यान हटाने का सबसे अच्छा तरीका पढ़ाई ही थी। 
मैं दिन-रात किताबें पढ़ने में व्यस्त रहती | वे उस रोज़ के बाद कुछ 
सम्हल गये थे, पर अपना ढंग उन्होंने छोड़ा न था। उधर वे रोज़ाना 
जाते, लेकिन देर तक न ठहरते। अब वे भी कभी कभी इधर आ 
निकलतो थीं । मुझसे भी उनका स्नेह बढ़ गया था । कोई तीस साल की 
उमर होगी । रंग गोरा, तीखी चितवन और ऐसी सुन्दर कि देख देख कर 
जी न भरता था | बस,एक बार देखो तो देखते ही रहो । आंखों में ग़ज़ब 
का आकर्षण और मुस्कराहट में जादू था | थीं तो विधवा, पर सुहागिनों 
की तरह श्र गार करती थीं । म॒भे अब अपनी छोटी बहन को तरह प्यार 
करती थीं | कुछ न कुछ रोज़ पहुँचा देतीं। एक महीने के अन्दर एक-दो 
उम्दा धोतियाँ और एक सुन्दर साड़ी भी लेकर उन्होंने भेजी | में उनसे 
हँसती-बोलती, कभी मेंने उन पर प्रकट न होने दिया कि मुझे उनसे किसी 
प्रकार की शिकायत है| पर इतनी भोली न रही थी कि इन बातों को न 
समभती, बल्कि मन में जो सन्देह था, वह और भी पक्का हो गया | 
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एक दिन वे देर से घर आये | मुझे विश्वास था कि वे उधर ही बैठे 
रहे होंगे। इसलिए ज्यादा कुरेदना ठीक न समझा, सिफे इतना ही 
पूछा, “उधर से आ रहे हो, तबीयत तो ठीक है न ।? 


“हाँ5, उन्होंने जबाब दिया, “बातें करते देर हो गई थी”।|इतना कह 
कर वे कपड़े बदलकर बाहर जाने को तैयार हो गये । मेंने कहा, “खाना 
तो खाते जाओ ।?” 

उन्होंने जल्दीसे छुड़ी उठाते हुए कहा, “एक दोस्त के घर दावत है ।”? 


“साढ़े दस बजे किक्षके यहाँ दावत है?” में रुक न सकी, पूछ ही बैठी। 


वे इस प्रश्न का उत्तर न दे सके। में ऐसा प्रश्न करूंगी, शायद यह 
उन्होंने सोचा ही न था। क्षण भर बाद कुछ रुकते से बोले, “प्यारे 
लाल के घर |? 

“क्यों वहाँ क्या है आज १? 

वे चिढ़ उठे | गुस्से से बोले “तुम्हें इससे क्या ! हर बात में मीन- 
मेँ्न निकालती हो | है क्‍या ! आज उनका भाई वकालत के इमतिहान में 
पास हुआ है, बस !? 

यह कदकर वे खट-खट सीढ़ीयाँ उतर गये। लेकिन मुझे विश्वास न 
हुआ | उनका चेहरा उनके कथन की गवाही न देता था। कोई बीस 
मिनट बाद मैं नीचे उतरी | जहाँ स्कूल लगता था, वहीं एक कमरे में 
बुढ़िया माई सोई थी | उसे जग़ाया और प्यारेलाल के घर जाने को 
कहा । 

माई बड़बड़ाती हुई उठी, “क्या काम है बहू इतनी रात गये |”? 

“ज़रा जाना ओर देख आना कि वे वहीं दावत खा रहे हैं या कहीं 
ओर चले गये हैं | हों तो कहना कि वहाँ से सीधे घर आयें | कहना बहू 
का जी ठीक नहीं, ज्यादा देर न लगायें। प्यारेलाल का भाई वकालत 
पास हुआ है न, उसने दावत की है, वहीं गये हुए हैं ।”' 
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माई चली गई ओर वही जवाब लेकर आई जिसकी मुझे उम्मीद 
थी।नतो वे प्यारेलाल के यहाँ थे और न प्यारेलाल के भाई ने 
वकालत पास की थी । वकालत का नतीजा निकलने में अभी दो दिन 
बाको थे | एकाएक ख्याज्ञ आ जाने से सामान वाले कमरे में गई। 
सूराख से देखा वहाँ का नक़्शा ही बदला था | जो कमरा सिफ सोने के 
लिए था, वह अच्छा खासा बैठका बना हुआ था ! फश पर दरी बिछी 
थी | एक तरफ मेज़-कुर्सी रखी थी ओर बिजली का बल्ब लटक रहा था। 
मेज़ के पास दो कुर्सिया रखो थीं। कोने में आराम-कुर्सी पड़ी थी । में 
निराश होकर वापस आ गई | मेरा ख्याल था, वे वहीं होंगे। लेकिन 
वहाँ कोई न था, पर मुझे विश्वास था किवे दूसरे कमरे में होंगे। 
यदि में चाहती तो जाकर देख आती | लेकिन में इस तरह जाना न 
चाहती थी । बल्कि छिपकर सब देख लेना ओर फिर इन्हें जता देना 
चाहती थी कि मुझे इस तरह बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता | 


माई ने कहा, “क्या में जा सकती हूँ !”” 


“अभी कुछ देर ठहरो |” 


माई कुछ देर खामोश खड़ी रहो । मैंने कहा “ज़रा रामू को तो 
बुला लाओ |”? 


रामू बीबी जी का नोकर था । माई उसे बुलाने चली गई। 


दस मिनट बाद रामू आ गंया | ये दस मिनट दस वर्षों से बीते । 
में उसे अन्दर ले गई। थोड़ी सी मिठाई जो इनके दोस्त के घर 
से आई थी, रसोई-घर में रखी थी | वह सब मैंने उसे दे दी। कहा कि 
यह सब तुम्हारे लिए रखी थी, इसे ले जाओ, नहीं पड़ी पड़ीं खराब हो 
जायगी । 

रामू की उमर ग्यारह-बारह साल की रही होगीं | मिठाई देखते ही 
इसका चेहरा खिल उठा । वह जाने को तैयार हुआ तो मेंने बेपरवाही से 
पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं १? 
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“नहीं?” 

“आये भी नहीं १? 
“आये भरे |? 
फिर (27 


“बीबी जी के साथ चले गये?, यह कहकर वह हसता हुआ चला गया। 

इससे गधिक पूछने की ज़रूरत भी न थी । मेरे सन्देह की नींव और भी 
पक्की हो गई । कुछ क्षण तक में चुपचाप खड़ी रही। इसतरह घुल घुल कर 
मरना--चिंताओं और आंशक्राओं का शिकार होना मुझे स्वीकार न 
था | मैंने फैसला कर कि लिया में असल बात का पता लगाकर रहूँगी |?” 

माई ने फिर पूछा, “बीबी जी, में जाऊँ देर हो रही है |? 

मैंने कहा, “माई में तुमसे सलाह करना चाहती हूँ ।” 

“ज्ञी कहो |? 

में उसे अन्दर ले गई और उसे रात का सब हाल कह , सुनाया | एक 
रुपया भी मेंने उसके हाथ पर धर दिया । इस बात को छिपाकर रखने की 
यह फीस थी | माई की आंख चमक उठीं। वह चातुरी, जिसे उसने बर- 
बस छिपा रखा था इसकी आंखों में क्लक उठी | लेकिन में अपनी धुन में 
अन्धी हो रही थी । मैंने उस ओर ध्यान न दिया। बुढ़िया कहने लगी 
“बहू, में तो पहले से ही जानती थी । मैंने अपनी आंखों से उन्हें गले मिलते 
देखा है । में तुमसे कहना चाहती थी, पर कछ सोच कर चुप रही |? 

मैं ईष्यां की आग में जल रही थी | बोली, “माई आज वे दोनों फिर 
कहीं गये हैं | मुझसे कह गये हैं कि दावत में शामिल होना है। लेकिन 
बहाँ तुम अभी होकर आई हो | दावत-आवत कुछ नहीं है। तुम मुझे 
किसी तरह पता बता दो कि वे किस जगह हैं। में तुम्हारी गुलाम 
हो जाऊंगी।? 


माई ने कहा, “यह कौन सी बात है । यहीं बैठे बैठे अन्दाज़ से बता 
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सकती हूँ । वे ज़रूर किसी होटल में गये होंगे | या फिर उस मकान में होंगे 
जो उन्होंने छिपाकर ले रखा है। 


में चोंकी--“क्या उन्होंने कोई मकान भी ले रखा है !? 

“ले रखा था। अब पता नहीं। उनके पास है या नहीं।”? 

“अब कहाँ होंगे !? 

“पता लेकर बता सकती हूँ ।” 

मैंने उसके हाथ में एक रुपया और रखा और कृतज्ञता के साथ उसके 
हाथ को दबा दिया। 

माई की बाछ खिल उठीं। मैंने वच्चों के से अनुरोध से बात दोहराई, 
“प्राई किसी तरद पता ले दो। में तुम्हारी गुलाम हो जाऊगी |” 

वह चली गई ओर एक घण्टे के बाद आकर बताया कि वे दिलकुशा 
होटल में हैं ओर उन्होंने रात भर के लिए एक कमरा लिया है। 

“तुमने कैसे पता लिया ??? 

“होटल वाले जान पहचान के हैं। मेंने बातों बातों में उनसे पूछ 
लिया |? 

“मुझे दिखा दो |? 

“यह मुश्किल है |” 

स्कूल की बुढिया माइ्यां अक्सर ओरतों ओर लड़कियों को बहला-फुसला 
कर होटलों में ले जाती हैं, यह मैंने सुन रखा था | लेकिन हमारी माई 
उनमें से एक होगी, यह मेंने कभी, न सोचा था। कोई दूसरा वक्त 
होता तो मैं उसे जूते लगवा कर बाहर निकलवा देती, पर उस वक्त मैं 
खुद अपनी ग़्॒ज में अन्धी हो रही थी | मेरी दशा उस जुआरी की सी थी 
जो हर बार हार कर ओर भी ज्यादा दाव पर लगाये | मेंने बीस रुपये 
का एक नोट माई के दह्वाथ पर धर दिया। 
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“तुम होटल वाले को दे दो | उससे कहो कि किसी तरह मुझे उन 
दोनों को दिखा दे ,॥”? 


माई राज़ी हो गई | हम दोनों दिलकुशा होटल गये । माई ने किस 
तरह उसे समझाया, क्या कहा, कितने रुपये दिये--यह सब मुर्के कुछ 
नहीं मालूम । लेकिन जो में चाहती थी, हो गया। गत के बारह बजे 
दर्वाजे के शीशे से मैंने जो देखा, उसे देखकर में काँप गई | जी में आया 
कि शोर मचाऊ, सिर फोड़ लू, लेकिन फिर चली आई | जब हम घर 
पहुँचे तो किसी घड़ियाल ने एक बजाया । 

मैंने माई को अकेले में ले जाकर कहा, “मुझे थोड़ी सी अफीम 
ला दो।” 

“अफीम ! क्‍यों बहू अफीम क्‍यों ११? 

“मुझे चाहिए”, ओर यह कह कर माई के हाथ में एक रुपया 
मेंने रख दिया | 

रात मैंने बड़ी बेचेनी से काटी थी। अपनी बेबसी पर सारी रात 
रोती रही थी | उस दिन मेरी बात का उत्तर देने में उन्हें जो हिचकिचाहट 
हुई थी उसका मतलब खुल गया था। सारी रात में सोचती रही, 
लेकिन किसी नतीजे पर न पहुँच सकी | मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए 
कि वे बीबी जी को माँ की तरह समभते हैं या नहीं, उनकी ज़बान काँप 
उठी थी | इसका कारण साफ समझ में आर गया । मुझे यों हेय समझा 
गया, जैसे में दुनिया में हूँ ही नहीं | अगर इसी तरह दूसरी औरतों के साथ 
रहना था तो मुझे ब्याह कर क्‍यों लाये । ब्याह ही लाये थे तो मम प्यार 
क्यों किया और इतना प्यार किया था तो फिर यह उपेन्ञा, यह अपमान 
यह दण्ड--ये क्‍यों ! अरब कुछ कहूँगी तो पीटी जाऊंगी | छड़ी से मेरी 
खबर ली जायगी | पत्नी की स्थति ही क्या है। वह कर ही क्या सकती 
है ! पति चाहे तो उसे मार मार कर अधमरा कर दे, ज़िन्दा ज़मीन में 
गाड़ दे, घुल घुल कर मरने के लिए छोड़ दे | चाहे तो उसके सामने मज़े 
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उड़ाये | उसकी छाती पर मंग दले | मैंने एक लम्बी साँसली--इस ज़िन्दगी 
सेतोमोत हजार दर्ज बेहतर है--मेंने सोचा--लेकिन इस तरह खामोशी से 
मरना मुझे गवारा न था। इसीलिए जब दूसरे दिन दस बजे के करीब 
वे आये तो मैंने पूछा, “सारी रात दावत होती रही क्‍या !” 

“नहीं, जरा देर हो गई थी | प्यारेलाल ने कहा, यहीं पड़ रहो। 
इसलिए वहीं लेट गया [? 

मुझे इस सफेद क.कूठ पर गुस्सा आ गया । मैंने कहा, “दावबत तो आप 
कहते हैं प्यारेलाल के घर खा रहे थे, लेकिन दिलकुशा में गुलछुर कौन 
उड़ा रहा था [? 


दिलकुशा का नाम सुनते ही वे चोके , कापें ओर उनका रंग पीला 
पड़ गया । लेकिन तत्काल ही सम्हल कर बोले, “दिलकुशा कौन गया था।”? 

“आप गये थे और आपके साथ वे थीं जिन्हें आप “माँ? कहते हैं | में 
आपसे पहले कह चुकी हूँ कि यह ढोंग छोड़ दीजिए | में अपनी आँखों से 
सब कछ देख आई हूँ। यों मेरी आँखों में आप धूल न' क्ोंक सकेंगे । आप 
मुझे मारना चाहते हैं, मार डालें । अपने रास्ते से हटाना चाहते हैं, हटा 
दें । टुकड़े टुकड़े करना चाहते है, कर दे | लेकिन में अपनी आँखों के 
सामने यह सब कुछ न होने दंगी ।” 

में रोने लगी | उनकी आँखों में खून सा दौड़ गया । लेकिन फिर वे 
अपने को सम्हाल कर अन्दर चले गये । कुछ देर बाद उन्होंने खामे।शी से 
आकर कहा, “लज्जा, ठुम मुर्के इस तरह बात बात पर नहीं रोक सकतीं | 
इस तरह मेरे पावों में ज़ंजीर नहीं डाल सकतीं । अगर में हो टल में गया तो 
तुम ऐसी जगह क्‍यों गई और किसके साथ गई १” 

“मैं नहीं गई |” 

“तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही नहीं देता |?” 


में खामोश रही । उन्होंने जोश से कहा, “मुझे मालूम न था कि तुम 
ने यों पंख निकाल लिये हैं | श्रभी तुमने खुद कहा कि मैंने अपनी आंखों से 
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सब कुछ देखा है | तो तुम रात के वक्त होटल में गई' । जाओ, होटलों में 
जाओ, कोठीखानों में जाओ, जहाँ मर्जी हो जाओ | मैं कुछ न बोलूंगा ।”? 

इतना कहकर वे चले गये । उनके इस लांछुन पर में सन्न होकर रह 
गई | एक चोरी, ऊपर से सीना-ज़ोरी | आप दूसरी औरत को साथ लेकर 
सारी रात होटल में रहते. हैं तो कोई बुरा नहीं करते | ओर में अगर उसी 
होटल में आपको देखने चली गई तो गज़ब हो गया । उनका एक एक 
शब्द सुई बनकर मेरे दिल को छेदने लगा। दुख ओर क्षोभ से मैं रो 
पड़ी | मेंने निश्चय कर लिया कि में उन्हें मर कर दिखा दंगी उन्हें पता 
चल जायगा पापी कोन है-- में या वे | 


किन्तु माई ने रुपया वापस देते हुए कहा, “बहू भला यों उदास क्यों 
होती हो । मैं जानती हूँ, मास्टर जी तुम्हारी परवा नहीं करते हैं। लेकिन 
मर्द सो सो बातें करते हैं | अगर उनकी एक एक बात पर यों रोने को बैठ 
जाओगी तो केसे गुज़र होगी ।” 

मेंने कहा, “नहीं माई, तुम मेरा यह काम कर दो | यह लो, में रुपया 
तुम्हें और देती हूँ | मेरा जी पक गया है | में जीने से बेज़ार हूँ। जिस 
ज़िन्दगी में कोई रस नहीं, जिसकी किसी को परवा नहीं, जिसे कुढ़ कढ़ 
खत्म होना है, उसे पाल कर में कया करू गी ।?? 


“न बहू, इस तरह रो रो कर जी हल्का न करो |” माई ने अपने 
दुप्पटे के आंचल से मेरे आँसू पोंछते हुए कहा, “ठुम खुद अपनी ज़िन्दगी 
की परवा करोगी तो सारी दुनियां उसकी परवा करेगी । यह तुमने क्‍या 
कहा । ये दिन मरेने के हैं |? 

में चुप रही | 

बुढ़िया फिर बोली, “तुम भोली हो बहू, इन मर्दों को बस में करना 
क्या जानो £ ज्यों ज्यों तुम इनके गले पड़ती जाओगी, ये तुमसे दूर रहते 
जायेंगे | लेकिन ज्योंहीं तुम ज़रा दूर होगी ये तुम्हारे तलुवे चाटेग |?” 

में फिर भी खामोंश रही । मैंने ठिफ एक लम्बी सांस ली । आनायास 
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मेरी आंखें आइने की ओर गई | और एक ओर भी लम्बी सांस मेरेहदय 
की गहराई से निकल गई | 

माई ने फिर कहा, “बहू मेरी इतनी उमर हुई। मैंने कई औरतों को 
मौत के मंह से बचाया । परमात्मा ने मनुष्य को इसी लिए पैदा किया है 
कि यह दुनिया का ओर दुनिया की न्यामतों का पूरा फायदा उठाये! 
उसने यह सब कानून नहीं बनाये जिनसे ओरतों पर बहुत सी चीज़ों के 
दरवाज़े बन्द कर दिये गये है | यह मर्दों के बनाये कानून हैं ओर तोड़े जा 
सकते हैं |? 

“लेकिन ओरत कमज़ोर है।” मेंने उसकी बातों से प्रभावित होते 
हुए कहा | 

“कोई कमजोर नहीं । मुझे ही देखो | मेंने कई मर्दों को नाकों चने 
चबवाये | बढ़े बढ़े आदमियों ने इस गरीब के पावों पर नाक रणड़ी है। 
मर्द की आदत होती है कि वह औरत की कीमत उसकी खूबसूरती, अंगों 
के अनुपात, उसके गोरे रंग और तीखे नक़्श-निगार से नहीं लगाता, 
बल्कि उस कीमत से लगाता है जो दूसरों की नज़रों में उसे हासिल हे । 
तुम अपने आप से बेपरवा रहती हो | मैले कपड़े पहने रहती हो । 
ज़रा अपने को बदलो | अपना झ़्याल रखो। मास्टर जी को मालूम 
हो जाय कि तुम भी खूबसूरत हो ओर कोई तुम पर भी जान छिड़क 
सकता है। बस, वे तुम्हारे होकर रहेंगे | न भी हुए तो भी मरने से तो 
अच्छा ही रहेगा | तुम इतनी नादाम नहीं कि मेरा मतलब न समझ 
सको । भज्ञा मरने से क्या तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो जायगा ।” 

स्कूल का वक्त हो चुका था। माई चली ग़ई। उसका एक एक 
शब्द मेरे मस्तिष्क में घूमने लगा । मैंने सोचा, माई ठीक तो कहती है । 
मरने से क्या उद्देश्य पूरा होगा ? मेरे मरने के दूसरे ही दिन सौत ब्याह 
लायेंगे । जो जीते जी यह करते हैं, मरने के बाद क्‍या नहीं कर सकते ! 
नहीं में ऐसा न होने दुंगी ! उन्हें बता दंंगी की मैं मामूली, कमज़ोर और 
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कायर औरतों में से नहीं हूँ जो मर्दों की जूती बन कर रहती हैं | जो उनके 
हर अच्छे ओर बुरे काम के आगे सिर भुक्ा देती हैं। में उठी, 
जल्दी जल्दी मैंने काम खत्म किया | फिर नहा-धोकर बाल बनाये, साड़ी 
बदली, शीशे में अपनी सूरत देखो तो ओंठों से फिर लम्बी सांस निकल गई । 

उसी वक्त बलवन्त जी पढ़ाने को आ गये | 

मैंने उन्हें कुसीं दी और पढ़ने के लिए बैठ गई। उन्होंने मुझे एक 
बार कनखियों से देखा | शायद उन्हें कुछ आश्चय सा हुआ | शायद 
वे उस कायापलट पर कुछ चक्रित हुए | हमारी आंखें चार हुई | मेरा दिल 
धक धक करने लगा । लेकिन मेरे दिल में ईष्या ओर बदले की आग सी 
जल रही थो । में मुस्करा दी । उन्होंने निगाह नीची कर लीं ओर पढ़ाने 
लगे | लेकिन मैं पद न सकी | जो वे पंछते मुझे भूल भूल जाता । वे 
मीठी मिडकियाँ देते, मैं मुस्करा देती | बार बार उनकी निगाहें मेरी 
ओर उठती | बार बार हमारो निगाहें चार होतीं | पढ़ते पढ़ते मेरा हाथ 
उनके हाथ से छू गया । मेरे बदन में सनसनी दोड गई। उनका जिस्म 
कांपा, उन्हें प्यात सो लगी | हकलाते हुए, सूखे गले से उन्होंने पानी 
मांगा | मैं भागकर रसोई-घर से पानी का गिलास ले आई | एक-दो 
घट पीकर वे मुझ पढ़ाने लगे | उस वक्त मुझे भी प्यास लगी। मैंने 
कहा, “धरुके भी प्यास लगी है |?! 

“उठकर पी आओ ।? 

“अब कोन उठकर जाये”, यह कहते हुए मैंने एक बार उनकी ओर 
देखा और उनका जूठा गिलास उठाकर मुंह से लगा लिया । 

' वे आइश्चयं से मेरी ओर देखते रह गये । 

में कंदी लगाकर चपचाप खड़ी रह गई | बलवन्त जी तत्काल चले 
गये | और में उनको दृष्टि में ही नहीं, अपनी नज़र में भो गिर गई। मुझे 
अपने ऊरर क्रोव हो आया | में अन्दर सोने के कमरे में भाग गई और 
अनायात्त रोने लगो | यह मैंने क्या कर दिया | इतने दिनों से पाले-पोसे 
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धम के हरे-भर पोधे को एक जझ्ञण की कमज़ोरी में काट फेंका। मान 
लिया, उन्होंने मेरा अपमान किया था ; मान लिया, उन्होंने मेरे साथ ला- 
परवाही बरती ; माना कि उन्होंने मुझे अपनी नज़रों से गिरा दिया, लेकिन 
क्या मुझे भी ऐसा करना चाहिए था । पछतावे ओर शर्म की आग ने मेरे 
रोये रोयें को जला दिया | सारा दिन मैंने कुछुन खाया | सारा दिन 
कमर से बाहर न निकली । में चाहती थी कि वें आजायें तो बिना दहिचक 
के उनके सामने अपना पाप रखदं | उसका कारण भी बता दं | एक बार 
फिर मिन्नत करके उन्हें समझा द॥ उन्हें बता दं कि इस तरह बात न 
बनेगी | कछ त्याग उन्हें करना होगा, कछ मुझे | इस तरह ही ग्रहस्थी की 
गाड़ी चल सकती है | में चाहती थी, उनके सामने रोऊं, उनके पांव पड़ | 
उनसे कहूँ कि बाहर बाहर है, घर घर | जब तक नसों में जोश है, जेब में 
पैसे हैं, शरीर सुन्दर है, बाहर खूबसूरत लगेगा। लेकिन जब नसे ढलक 
जायेंगी, सुन्दरता की जगह करूपता ले लेगी और जेब में पैसे खत्म हो 
जायंगे, उस वक्त घर ही काम आयेगा | 

शाम तक मैं इन्तज़ार करती रही, लेकिन वे न आये | जी में एक 
बार आई, उधर जाकर देख कि क्‍या हो रहा है। लेकिन फिर वहीं लेटी 
रही, उठने को जी ही न चाहा | इसी तरह दो घण्टे ओर बीत गये। 
शाम के सात बजने को आये, में उठकर खिड़की में आ बैठी कि कहीं 
रामू नज़र आये तो उन्हें बुला भेजं | बड़ी देर तक बैठी रही, लेकिन वह 
नज़र न आया | आखिर थक कर उठने ही लगी थी कि वह बाज़ार से 
आता दिखाई दिया । मैंने इसे आवाज़ दी, वह ऊपर आ गया । मैंने 
कंडी खोले बगैर उससे पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं 
ध्हाँ /! | 

“कहो, खाना तैयार है आकर खा ले ।” 

“वे खाना कबके खा खा चके हैं |” 

इतना कहकर वह चला गया । मेरी आंखों में फिर आँसू छलक 
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आये। ओर में बिस्तर पर लेट, फूट फूटकर रो उठी । रातमैंने आंखों में हीः 
काट दी | सुबह हुई तो सिर चकरा रहा था। भूख के मार जान निकली 
जार रही थी | यों भूखे रहने का मुझे अनुभव न था। ब्रत आदि मैंने 
कभी रखे न थे। एक ही दिन में सारी शक्ति जाती रही | उठी तों आंखों 
के आगे अंथेरा छा गया । फिर वहीं चारपाई पर बैठ गई । “अपनी बेबसी 
पर एक बार फिर आंखों में आँसू भर आये। लेकिन दिलज्न कडा करके 
फिर चौका बतंन में लग गई | बासी खाना बाहर फेंका, सफाई की , 
: खाना बनाया, नहाई-धोई और फिर लेट गई। कुछ देर बाद बलवन्त 
जी आ गये | मेंने उनसे कह दिया कि मेरी तबियत ठीक नहीं है। 
“क्यू क्या बात है |?” 


उनकी आवाज़ में कछ दर्द था | लेकिन मैंने जवाबन दिया । के 
चले गये | में फिर मास्टर जी का इन्तज़ार करने लगी । रामू सुबह सुबह 
खिड़की के सामने से गुज़रा । मैंने उससे उन्हें भेजने को कहा। लेकिन 
वे न आये, कहला भेजा, ''मुके फुरसत नहीं है |” 
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मेरे दिल को बड़ी ठेस लगी | जी में आई कि एक दफा जाकर “बीबी 
जी? के भी पांव पड आऊ । लेकिन नतीजा कुछ न निकलेगा, इस बात 
का मुझे विश्वास था | ऊपर से अपमान ओर सेहना पड़ेगा | एक बार 
जाने के लिए उठी, लेकिन आत्मसम्मान ने मेरे पांव पकड लिये। मेरा 
सोया अभिमान फिर जाग उठा । मैं इतनी गई गुज़री हो गई । मेरी 
स्थिति इतनी गिर गई कि इतनी बार बुलाया, न आये | मुझ से तो 
एक भिखारिन अच्छी । इतनी मिन्नत करने पर उसे खैरात तो मिल 
जाती | एक बार ख्याल आया--सब छोड छाड-कर मैके चली जाऊ। 
लेकिन यों बेबल ओर लाचार हो कर जाना और घर में सौत बेठा जाना 
मुझे स्वीकार न हुआ | में उठी,खाना वैसे ही ढांक कर रख दिया। अन्दर 
जाकर लेट गई | बलवन्त जी फिर आये, लेकिन उन्हें भी साथ लाये। 


मेंने दर्वाज़ा खोल दिया | मेरी कमज़ोर और मुदा सूरत देखकर 
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बलवन्त जी स्तब्ध रह गये | उन्होंने भी एक बार हैरानी से देखा। मेरी 
आंखों म॑ आंसू किलमिला आये | लेकिन उसकी परव। न करते हुए उन्होंने 
कहा, “पढ़ती क्‍यों नहीं १”? 


“क्या करू गी पढ़कर”, मैंने रोते हुए कहा । 


मेरा ख्याल था उनका दिल पसीज् उठेगा, वे मुझे अन्दर ले जाकर 
-समभायेंगे, मु्भे खूब खूब प्यार करेंगे, जैसा हमेशा होता हे | लेकिन 
-नहीं उन्होंने कोई एसी बात नहीं की । मेरे पीले चेहरे का, मेर बहते 
आंसूओं का कुछ झ़्याल न किया | सिर्फ इतना कहा -- 

“तुम्हारी मर्जी है चाहे पढ़ो या न पढ़ो | बाद को न कहना कि तुम्हें 
किसी ने न पढ़ाया । शिक्षित होकर आदमी सो काम कर सकता है और 
अनपढ़ को दर दर का मोहताज होना पडता है। कौन जानता है. तुम्हें 
कब अपने हाथों रोज़ी कमानी पड़े ।” इतना कहकर वे तेज़ी से चले गये | 
में अपनी जगह चकित सी खड़ी रह गई | मेरा सारा शरीर कांप गया। 
अच्छा तो मामला यहाँ तक आ पहुँचा है। वे मु छोड देने को तैयार 
हैं | फिर--फिर मैके जाना होगा, बेवसी में वहां कितने दिन बसर होंगे। 
अच्छा तो फिर योदहदी सही, पढ़ गी ही । 


बलवन्त जी चुपचाप खड़े थे | आहिस्ता से बोले क्या बात है ! “आप 
तो एक दिन में पहचानी तक नहीं जातीं । मुझसे अगर कछ कसूर हुआ 
हो तो माफ कर दीजीए |?” 


मैंने एकाएक उनकी ओर देखा, उनका चेहरा उतरा हुआ था । मैंने 
कहा, “नहीं कसर केसा ! कसर तो मुभसे हुआ । माफी तो मुझे मांगनी 
चाहिए | उस दिन नाहक आपको नाराज़ कर दिया ।? 


वे मुस्कराये, “नाराज़! में तो आपका दास हूँ। नाराज़गी कैती। मुझे 
तो डर था, कहीं आप नाराज़ न हो गई हों ।?? 
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मैं मुस्करा दी और भूल गई कि मैं दो दिन से भूखी हूँ । भूल गई 
कि मैं बहुत कमज़ोर हूँ | भूल गई कि मेरा सिर चकरा रहा हैे। उस वक्त 
जिस्म में नई ताक़त, नयी ज़िन्दगी आ गई और मैं बिना खाये-पिये पढ़ने 
को बठ गई। 

मैं इस एक महीने में पाप की कितनी गहराइया उतर गई, कह 
नहीं सकती । जब चौंकी तो पलटना मुश्किल था। इसीलिए उसी रास्ते 
पर चलने लगी। उती प्रकार जैसे भूला भटका मुसाफिर यह जानते हुए भी 
कि रास्ता गलत है, उसी पर चला जाता है, क्योंकि वह इतना बढ़ चुका 
होता है कि फिर पीछे मुड़ना उतना ही दुष्कर लगता है । इस बीच में मेरे 
और बलवन्त जो के सम्बन्ध गुर-शिष्या के न रहे थे, बल्किहम उध रिश्ते में 
बंध गये थे जिसमें शिष्या गुरु पर श्रद्धा ही नहीं रखती उसकी पूजा भी 
करने लगती है ओर गुरु शिष्या पर स्नेह-द॒ष्टि ही नहीं रखता उसे 
प्यार भी करता है। एक दिन जिस बात का डर था वह होकर 
रही | न जाने केसे उन्हें शक् हो गया और उन्होंने हमारी निगरानी शुरू 
कर दो | एक दिन जब हम चारपाई पर इकट्ठे बठे थे, वे अचानक आ 
गये । उन्होंने इधर आना बहुत कम कर दिया था और अक्सर हम अन्दर 
से कंडी लगा लिया करते थे | लेकिन उसे दिन न जाने कस कुणडी खुली 
रह गई | बलवंत जी उठकर कुससों पर चले गये ओर मैंने किताब उठाने 
की कोशिश की । लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कह्ा। सिफ मेरी ओर देखा 
और वापस चले गये | उनकी आँखों में क्या था, कद नहीं सकती । मेरा 
दिल बुरी तरह धड़कने लगा | बलवंत जी का रंग भी पीला पड़ गया । 
उन्होंने मुझे दिलासा देने की चेष्टा की | लेकिन न जाने मेरे दिल को क्या 
डो रहा था । मैंने सिफ इतना ही कहा, “आप बनाइए |” 

इस बात के होते भी किहम प्यार की गहराइयों तक उतर गये थे; हम 
दोनों एक हो गये थे; हमने एक दूसरे के लिए कुर्बान हो जाने की बड़ी 
बड़ी कस्में खाइ थीं, उन्हें मेरी बात टालने की हिम्मत न हुई | वे चुपचाप 
चले गये। 
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में लेट गई | क्या सोचती रही, कह नहीं सकती । में उस मंजिल पर 
थी जहाँ पहुँचकर इन्सान कुछ नहीं कर सकता । एक बात साफ थी कि अक 
मैं इस हृद तक बढ़ चुकी थी कि पीछे हटना मुश्किल था और हालत 
बदलने वाली न थी । वे मेरी मदद करते तो शायद कुछ हो जाता, लेकिन 
मेरी तरह वे भी पाप के रास्ते पर दौड़ रहे थे ओर इसीलिए मुझे अपने 
पाप का पछतावा न था | इस पथ पर मेरा प्रदर्शन उन्हीं ने किया था | 

पहले गुनाह की अंधेरी गुफ़ा में कोन गिरेगा, इसे कोई न जानता 
था, लेकिन हम जानते थे कि हम एक ही रास्ते पर जा रहे हैं ओर 
यह बात हमें एक दूसरे के गुनाहों को जानते हुए भी चुप रहने के लिए 
विवश कर रही थी | में उन्हें कई बार टोक चुकी थी, इसलिए ज्यादा 
ठोकना बेकार समझती थी | ओर वे इसलिए चुप थे कि उन्हें अपने 
गुनाहों के भंडा-फोड़ का भय था । एक गल्‍स स्कूल का संस्थापक इतना 
' बदचलन है, इस बात का ज़रा सा शकहोते ही स्कूल फेल हो सकता था | 
'बीबीजी” की नोकरी खत्म हो सकती थी। शायद इसी बात को सोचकर वे 
चुपथे | एक बार मेरे जी में आई कि यह रास्ता छोड़ द । कि जब वे 
आयें तो पूछें कि इस तरह कहाँ पहुँचेगे। लेकिन वे न आये। हाँ 
उन्होंने सब सामान दुसरी ओर मेंगवा लिया । मुझे इस बात का क्रा 
भी अफसोस न हुआ | यह सब तो होना ही था। कुछ दिन पहले न 
हुआ, अब हो गया । हाँ, अब मुर्के भविष्य की चिता होने लगी | 

दूसरी सुबह वे कुछ जरूरी काग्रज लेने आये । उस दिन बलवंत जी 
न आये थे । में श्रोर सब पूछना भूल गई | पूछा भी तो यह कि पंडित 
जी अब न आयेंगे क्‍या १? 

उन्होंने कहा “नहीं |” और सामान उठवा कर जाने को तैयार हुए | 
मैंने पूछा “आप उधर ही रहिएगा १? 
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“जहाँ तुम्हारी मर्ज़ी हो, रहो ।” 
“मैके छोड़ आओ ।? 

“माई को भेज दुंगा” 

“ओर अगर यहाँ रहूँ? 

“शौक से” 

“खाऊँगी कहाँ से”? 

“पहुँच जाया करेगा ।” 


और मंह दूसरी ओर फेर कर वे चले गये। मैं एक क्षण वैसी द्वी खड़ी 
रही | फिर मैंने अन्दर जाकर सामान ठीक करना शुरू किया | इस तरह 
दूसरे पर बोफ बनकर हरगिज़ न रहूँगी। यदि वे मुझे छोड़ना चाहते हैं 
तो मैं खुद उन्हें छोड़ देगी । 


रात के बारह बजे होंगे । उस दिन आकाश पर बादल घिरे हुए थे । 
खूब घटा टोंप अंधेरा छाया हुश्रा था । रास्ते में बिजली के लैम्पों की टिम- 
टिमाती रोशनी ही बाज़ार में चलने वाले भूले-भटकों की पथप्रदशशंक थी। 
मैं खामोशी से अपने ज़ेवरात और रुपयों की गठरी सम्दाले हुए सीढ़ियों से 
उतरी । बलवंत जी पहले ही से प्रतीक्षा कर रहे थे। थोड़ी दुर चलने पर 
इमें तांगा मिला। उन्होंने कहा, “मंडी के ऊपर से होते हुए स्टेशन के 
सामने के “पवित्र होटल” चलो ।”” 


“इधर से क्‍यों न चला जाय । बिल्कुल नज़दीक रहेगा”, तांगा वाले न 
तांगा मोड़ते हुए कहा | 

“जैसे कहा गया है करो” बलवंत जी ने कह्द--“जल्दी करो। पानी 
गिरने वाला है।” 


उस दिन जब में सब सामान बाँध कर मैके जाने को तैयार थी, माई 
बलवन्त जी का एक पत्र लाई थी । उन्होंने शायदरोतेरोते पत्र लिखा था| 


६० हे बेँगन का पौधा 


वे मेरे प्यार में पागल हुए जाते थे। मैं उनसे अपने भविष्य के इरादों 
की बात न कहना चाहती थी | मेंने निश्चय किया था कि मैके जाकर 
किसी न किसी तरह कुछ पढ़ लेगी । जिससे पन्द्रह-बीस रुपये की नोकरी 
मिल सके | नोकरी करके किसी तरह ज़िन्दगी के बाकी दिन गुज़ार दगी। 
किसी पर बोक बनकर न रहूँगी। लेकिन बलवन्त जी का पत्र पाते ही 
मेरे सारे इरादे हवा हो गये । मेंने उन्हें जवाब दिया और रात में मिलने 
का निरचय किया । पत्र लिखकर मेंने माई के हाथ में रखा और आठ 
आने उसके हवाले किये | * 


ठीक समय पर वे आये | हम दोनों कितनी ही देर तक बातें करते 
रहे | फैसला यही हुआ कि हम यहाँ से कहीं चले जाय॑ । में यहाँ एक 
सेकंड के लिए भी रुकने को तैयार न थी | पंडित जी ने स्कीम रखी कि 
इम “पवित्र होटल” में एक कमरा ले लं,बहाना यह करेंगे किरात की गाड़ी 
से हम पेशावर से आये हैं ओर रात भर के लिए होटल में रहना चाहते 
हैं, दूसरे दिन प्रातः हरिद्वार चल दें । 


बादल ज़ोर ज़ोर से गरजने लगा था ओर हवा बहुत तेज़चल रही थी। 
इम दोनों इतनी देर चुप बैठे रहे, कोई बात न हुई । दोनों भविष्य के बारे 
में सोच रहे थे, स्टेशन आ गया । यहाँ से तांगा धीरे धीरे चलने लगा। 
बहाना पूरा करने के लिए पंडित जी ने एक ट्रकू ओर बिस्तर साथ रख 
लिया था। स्टेशन से शहर की ओर आने में पहले “दिलकुशा होटल” आता 
है और बाद में पवित्र होटल' | ताँगा दिलकुशा होटल के पास रुक गया | 
क्योंकि सामने एक तांगा था, दूसरी ओर से मोटर गुज़र रही थी | इम 
यहीं से उतर कर चल पड़े । ठण्डी हवा के भोंकों से मेरा दुष्पट्टा उतरा 
जा रहा था। मैंने कपड़े को ज़रा मंह पर सरका लिया। कुछ 
फासले पर एक मद ओर ओरत आते दिखाई दिये | हवा का एक भोंका 
आया ओर मेरं सिर से दुपट्टा उतर गया । 'दिलकुशा होटल” से आने 
वाली बिजली की मध्यम रोशनी में मैंने देखा कि “वे” और “बीबी जी? श्रा 
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रहे हैं| उन्होंने भी हमें देख लिया । “बीबी जी? का मंद शर्म से लाल हो 
उठा । फिर उस पर स्याही पुत गई | मास्टर जी के चेहरे पर पहले क्रोध 
कौंधा, ( मेरा हृदय धक धक कर उठा |) पर विजली की कॉौंध के बाद 
आकाश पर छाने वाले अंघेरे की तरह उनके मुख का आकाश काला पड़ 
गया। उन्होंने उपेक्षा से मुंह फेर लिया। 


बे हमारे पास से होकर दिलकुशा हीटल में घुस गये और हम उनके 
पास से होकर पवित्र होटल' में। 


जवानी का रूमान 


अथंशास्त्र को बड़ी-सी किताब को मेज़ पर पटक कए हामिद अली 
आरामकुर्सी पर पीछे की ओर लेट गया | 


बी० ए.० का इमतिहान भी क्‍या मुसीबत होता है-उठना, बैठना, 
सोना सब हराम हो जाता हैं। न खाने की फ़िक्र, न सर का ख़याल जब 
वक्त मिला, दो-चार कोर जल्दी-जल्दी निगल लिये। जबपढ़ते-पढ़ते थक 
गये, बरामदे में दो-चार पग घूम लिये | खेल सपना बन गये। कामन- 
रूम में गये मुदत हो गई | इमतिहान--शायद जीवन एक बड़ा इमतिहान 
है ओर ये सब छोटे इमतिहान उसमें कामयाब होने के लिए सीढ़ियाँ मात्र 
हैं...ओर उसने एक दी निःश्वास छोड़ा | 


खिड़की से आनेवाला प्रकाश, धीरे-धीरे अन्धकार में परिणत हो 
रहा था | किताब पर श्रक्षर नाचने लगे थे, किन्तु पास ही बैठा मुंहम्मद 
उमर अभी तक सिर भुकाये पढ़ने में निमम्म था। हामिद को पुस्तक 
फेकते देख कर उसने भी सिर उठाया | हामिद ने कहा, “बी० ए० का 
इमतिहान पास कर लेना भी नजात हासिल कर लेने के वराबर है 
उमर !?” 

किताब बन्द करते हुए उमर हँसा। “जिस्म में जान रहते इस 
ज़िन्दगी की कश-मकश से नजात पाना मुश्किल है हामिद”, उसने कहा, 
“इस मेहनत से घबराना तो कायरों का काम है, में तो उसी जिन्दगी को 

अच्छा समझता हूँ जो काम ही में, कशमकश ही में खत्म हो जाये !”? 

हामिद एक फीको हँसी हँसा--““बी० ए० पास कर के क्‍या करने का 

इरादा है उमर १? 
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“एक इरादा हो तो बताऊँ”, उमर बोला । बेगिनती इरादे हैं। में 
तो रौ में बह जाने वाला आदमी हूँ | एक ही जगह से चिपके रहना मेरे 
लिए मुश्किल है, में तो हमेशा तरक्की के लिए ही कोशिश करूँगा | तुम 
अपनी कहो १? 

“मैं तो अपने बाप-दादे का पेशा संभाल लूँगा ।” 

“क्या १ ग्र जुएट होकर !” 

“क्यों, इसमें क्या हज है ! खेती-बाड़ी आखिर क्कीं से तो बुरी 
नहीं । नूर के तड़के उठकर बैलों को ले, खेतों में जाना, चार-पाँच घण्टे 
इट कर काम करना; दोपहर को आम के घने पेड़ों में कोयल की कू कू 
सुनते हुए सो जाना; शाम को थक हार कर नदी के ठण्डे जल में नहाना; 
खाना खाना और टाँगें पसार कर सुख की गहरी नींद सो रहना-- में तो इस 
जिन्दगी को सबसे अच्छा समभता हूँ |?” 

उमर ने इस कवि को एक नजर देखा ओर हँसते हुए बोला, “अगर 
खेती-बाड़ी ही करनी थी, तो फिर यहाँ कालेज में जूते तोड़ने की क्‍या 
जरूरत थी १? 


“ पढ़ना तो किसी घूरत में बुरा नहीं उमर ओर फिर मैंने तो सब्जेक्ट्स 
ही वो लिये हैं जो बाद में मेरी मदद कर सके | गाँव में अबके जाऊंगा 
तो नये तरीकों से खेती-बाड़ी करने की कोशिश करूँगा | नये-नये बीज, 
नयी-नयी फसलें, अनाज की माँग ओर उनकी सप्लाई, इकट्रं मिलकर 
उसे बेचना ओर बीसियों दूसरी बातें हैं, जिन्हें एक पढ़ा-लिखा आदमी 
अनपढ़ से ज्यादा समझता है। 


उमर केवल हंसा । 

“ओऔ्रोर फिर देहात की जो चीज़ सबसे ज्यादा मेरे दिल को खींचती 
हे”, हामिद ने कहा, “वह है वहाँ की शान्ति | इस शोर-गुल से दूर, गाँव 
के किसी कोने में, साफ ओर पाकीज़ा हवा में जिन्दगी बिताना ही मेरे 
जीवन का आदर्श है | देहात में कदरत की देवी अपने असली रूप में 
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दर्शन देती है, शायरी की देवी वहाँ अपने पुजारियों को दोनों द्वाथों से 
शायरी की दोलत लुटाती है। यहाँ होस्टल के कमरों में तबीयत पर ज़ोर 
देकर शेर कहता हूँ, वहां नदी के किनारे, दूर पच्छिम में दृबते हुए सूरजकी 
सुनहरी किरणों को नदी के पानी से खेलते देख आप से आप खयालात 
का सागर उमड़ आयेगा। मैं ईमान से कहता हूँ उमर, इमतिइान 
खत्म होते ही गाँव को चला जाऊँगा। नदी के किनारे छोटा-सा 
बाग लगाऊँ गा । उसमें खुद अपने हाथ से जूही, मोतिया, सुदर्शन, रात- 
रानी और दूसरे खुशबूदार फूलों के पौधे लगाउँगा | चाँदनी रात मेंबागीचे 
में सोया करूँगा | ठणडी-ठएडी मद भरी हवा चलेगी, दिल-दिमाग खुशबू 
से भर जायंगे और फिर शेरों की दुनिया आबाद हो जायगी। दिन को 
किसानों के साथ हल चलाते हुए उनकी आवाज़ में आवाज मिलाकर 
देहाती गीत गाऊँ गा ।” और वहीं बेठे-बेठे हामिद ने तान लगाई-- 
हाथ लाल खिडोना ई 
रब न भुलाई! बालो जिन पार लंघोना ई# 

उमरने जोर का ठहाका लगाया--'वाह रे मेरेशायर” -- उसने उठते 
कहा --“लोग देद्दात से शहरों को जा रहे हैं, ठुम शहर से गाँव की भागे जा 
रहे हो; लोग जमीनों को छोड़ मशीनों की दुनिया आबाद कर रहे हैं, तुम 
अशीनों को छोड़ ज़मीनों का संसार बसाने की फिक्र में हो |मैं तो सच 
कहता हूँ, अगर कहीं काम न लगा तो शहर ही में एक छोटा-मोटा 
कारखाना खोल लंगा | गाँव में वापस तो मुझसे जाया न जायगा ।” 


लेकिन एक दिन उमर को गाँव वापस जाना पड़ा ओर वह भी सदा 
के लिए | कुली के आगे-आगे सिर भुकाये वह प्लेटफाम पर जा रहा था 
कि किसी ने उसे अजाव दी | चोंक कर उसने सिर उठाया, उसके चेहरे 


#हाथ में लाल खिलोना है--ऐ, प्रिये, तू खुदा को न भुलाना 
क्योंकि वही पार लगानेवाला है | 


दर बैंगन का पौधा 


पर उल्लास की एक लहर दोड़ गई। नयी तरज़ का सूट पहने सामने 
हामिद खड़ा था--वही हामिद, जो देहात की दुनिया आबाद कर 
रहा था| 

“अरे हामिद किघर से” १ वह सिफ इतना ही कह सका । ओर दोनों 
मित्र एक दूसरे के आलिज्ञन में बंध गये । 

“गाँव से आ रहा हूँ”, हामिद ने कहा, “कहो बहुत मुद्दत के बाद 
मिले, यह क्या मैस बना रखा है ! कहीं “जात्राः पर चले हो, क्‍यों १? 
ओर वह हँसा । 

“जात्रा !” उमर ने रूखी हँसी के साथ कहा, “अब तो गाँव की' 
जात्रा कर रहा हूँ । 

“तो क्या इसीलिए सूट-पेंट को तलाक दे दिया है, मैं तो समझा था 
गाँधी के पैरो बन गये |”? 

“बना तो नहीं था, पर बनना पड़ा है। सोचता हूँ, गाँव में तो सूट- 
पंट सजाकर रहा न जायगा, फिर क्‍यों न अभी से उस जिंदगी के लिए 
अपने आपको तैयार कर लूं। 

“अरे | तो क्या लाहोर छोड़ रहे हो !?” 

“अभी तो छोड़ ही रहा हूँ और जल्द लौटने की उम्मीद दिखाई 
नहीं देती ।?? 

“क्यों, खैर तो है !?? 

“खैर कहाँ !?, “उमर ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा, “उधर 
वालिद साहब इस दुनिया से कूच कर गये; इधर हम सरकार की काट में 
आ गये | वालिद होते तो और मुलाज़मत मिल जाती, लेकिन अब...” 
ओर दीघ॑-निःश्वास छोड़कर उसने कहा, “ओर फिर वहाँ जमीन-जायदाद 
को कोन सम्हाले। मैं तो यही सोच रहा हूँ कि यह सब मुभसे कैसे हो 
सकेगा ! खेती-बाड़ी तो मैं करने से रहा ओर म॒ज़ारों के सिर पर न रहो 
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तो काम नहीं होता, अजीब मुश्किल में हूँ | कहां सिनेमा, तमाशे, सैर 
आर कहां... ...मेरी तो रूह फ़ना हुईं जा रही है, लेकिन तुमने यह मेस 
कब से बदला १?” 


हामिद हँसा, बोला, “जब से तुमने बदला | तुम अपना चोला बदले 
गाँव को जा रहे हो, हम अपना चोला बदले शहर को आ रहे हैं।” 


“लेकिन तुम्हें तो सूट ओर शहर से नफ़रत थी |” 


“तुम भी तो खद्दर और देहात पर नाक-भौं चढ़ाते थे | ओर दोनों ने 
उह्ाका लगाया | 


फिर उमर ने पूछा, “ठम सुनाओ, तुमने तजरुबे किये, नये बीज, 
-नयी मशीनें ......? 


हामिद ने एक ठहाका लगाया | बोला, “वालिद साहब ने हाथ तक 
-नहीं लगाने किया । कहने लगे, पागल हो गये हो, इतना पढ़-लिखकर, 
ओर फिर अब तो जमींदारों की हुकूमत है...ओर अब सरकार के दफ्तर 
में हम मुलाज़िम हैं | ढाई सो तनखाह ओर बेगम साहिबा समेत आ 


> रहे हे ।2 


४तो क्या तुमने शादी भी कर ली।?” 


“महीनों हो गये ओर अब तो माशा अल्लाह एक बच्चे के बाप...” 
और ठहाका लगाकर हामिद हँसा, ..“बेगम साहिबा खुद एफ० ए्‌० तक 
“पढ़ी हैं, अब अगले साल बी० ए० में दाखिल होंगी | अगले साल न हो 
सकीं तो उससे अगले साल तो जरूर होंगी ओर हामिद फिर दँसा। फिर 
उसने पूछा, “ओर तुम १? 


उमर ने एक दीघं-निःश्वास छोड़ा, “यहां तो गँवार देहातिन से पाला 
“पड़ेगा | याद भी नहीं, कब शादी हुई थी, शायद उस समय मैं आठवीं 
ज्जमात में पढ़ता था |? 


ञ्ा 
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गाड़ी शं-शं करती हुई स्टेशन में दाखिल हुईं और हाथ मिलाकर: 
उमर चुपचाप पुलकी ओर बढ़ा | 


टिकेट बाबू को टिकेट देकर उस छोटेसे स्टेशन के सुनसान मुसाफिर-- 
खाने में उमर कुछ क्षण बिस्तर और सूटकेस के पास खड़ा रहा |--आज 
अगर वालिद होते तो क्या वे किसी को भी न भेजते--वह सोच रहा 
था--कक्‍्या ये लम्बे, सुनसान,तपते, तीन कोस पार करने के लिए उसे इस 
वीराने के स्टेशन पर खड़े होकर सोचना पड़ता | घोड़ा ऊंटया बहली 
कुछ भी उसके लिए न आती | दूर सामने उसने निगाह दोड़ाई--सूरज 
बहुत ऊपर चढ़ आया था, धूप तेज थी और कटे हुए खेतों से जैसे लहरिए 
से उठ रहे थे । 


एक बार विवशता की दृष्टि से उसने स्टेशन मास्टर के कमरे कीओर 
देखा--वे बड़ी निमग्मता से तार खटखटाने में व्यस्त थे | तब सहसा उसके 
झ्ोठ भिंच गये, भें तन गई, मन ही मन में उसने कुछ निर्णय किया, 
बिस्तर को उठाकर कंधे पर रखा, सूट केस को हाथों में लिया और चुप-- 
चाप चल पड़ा | 


स्टेशन से कोई आध कोस के अन्तर पर संरकारी नहर थी जो सीघी 
उसके गाँव के पास से होकर जाती थी | नहर के किनारे कहीं-कहीं ओकांह 
और बबूल के पेड़ थे, जिनके कारण कुछ थोड़ी बहुत छाया नहरके 
किनारे-किनारे होती चली गई थी और ऊंचे-ऊँचे सरकण्डों की भरमार 
होने के कारण वहाँ कुछ ठण्डक थी | नहर पर पहुँचकर एक घने पेड़ 
की छाया में उमर ने सूटकेस ओर बिस्तर पटक दिया ओर रूमाल निकाल- 
कर अपने चेहरे ओर गर्दन को पोंछा | बाँद उसेकी अकड़ गई थी और 
कंघा दर्द करने लगा था, पर वह बहुत देर तक सुस्ताया नहीं | अभी अढ़ाई 
कोस बाकी हैं, यदि इस तरह आराम करने लगा तो पहुँच चुका ! उसने: 
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बिस्तर और सुटकेस को उठा लिया--हाँ, इस बार द्ाथ ओर कन्धा दोनों 
बदल लिये । 


चुपचाप वह नहर के किनारे चला जा रहा था | घूप और भी तेज 
हो रही थी | गरम लू चलने लगी थी । इरद-गिर्द दूर-दूर तक खेत वीरान 
पड़े थे ओर कहीं-कहीं खलिहानों में इस गर्मी में भी तहबन्द कसे, अपने 
पसीने से निचुड़ते हुए, धूप की जलन से स्याह पड़ जानेवाले शरीरों को 
लिये किसान मूसे से गेहूँ अलग कर रहे थे । इस सुनसान और वीरान 
वातावरण में उसे रहना होगा--उमर का जी भर आया और साथ हो 
उसने फिर सूटकेस को जमीन पर टेक कर कंधा बदल लिया | 


फिर उसने अपने मन को सान्त्वना दी । नहीं,वह खेती बाड़ी की रीति 
ही बदल देगा, पश्चिमी तरज की नयी मशीन लायेगा, महीनों का काम दिनों 
में कर देगा | नहर के किनारे बाग लगायेगा, मुर्गीालाना खोलेगा । इस 
विचार के साथ ही उसके शरीर में स्फूर्ति-सी आ गई ओर वह तेज-तेज 
चलने लगा, पर दूसरे क्षण फिर निराशा ने उसक्रा दामन थाम लिया । 
: मशीनों के लिए विशाल मृमि चाहिए | उसके पास इतनी भूमि कहां है ! 
उसकी ज़मीन को तो विलायती इल एक ही दिन में जोत देगा। ओर 
दायीं ओर एक खेत में नड्ी पीठ, कमर में तहबन्द, ओर सिर पर पगड़ी 
बाँचे उसने एक किसान को इल जोतते देखा | उमर के शरीर में कँप- 
कंपी-सी दौड़ गई | नहीं, उससे यह सब नहीं होगा | वह एक बार फिर 
लाहौर में जाकर नोकरी ढुंढ़ने का प्रयास करेगा | उसके सामने हामिद 
की तस्वीर घूम गई | कितना भाग्य का बली है। लाहौर से घर खेती- 
बाड़ी करने गया था, पर वहाँ से नोकर होकर लाहोर पहुँचा और खुद 
वह... ... उसने एक लम्बी साँस ली श्रोर दिल ही दिल में अपने भाग्य 
को कोस लिया । 


मार्ग में कई बार रुक.कर आखिर वह गाँव के समीप पहुँच गया। 
पर इस तरह बिस्तर ओर ट्रक उठाये, पसीने से निचुड़ते हुए जाना उसे 
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स्वीकार न था । बिस्तर ओर ट्रडू दोनों को रखकर वह एक पेड़ की 
छाया में बैठ गया । कुछ सुस्ताने के बाद उसने नदी में हाथ-पैर धोये, 
आँखों पर ठण्डे पानी के छींटे मारे ओर फिर बिस्तर से पीठ लगाये वह 
लेट गया । कुछ ही देर बाद उसकी आँख लग गई | 

जब वह जागा तो शाम हो गई थी | सूरज पच्छिम में अस्त हो रहा 
था और उसकी किरणों नहर के पानी से जैसे गले-मिलकर विदा ले रही 
थीं; किसान अपने खेतों से वापस आ रहे थे, ओर दूर गाँव से पश्ुओं के 
गलेमें बंधी हुईं घण्टियों की आवाज़ बड़ी प्यारी लग रही थी । 

उमर उठा, एक बार कपड़े काड़कर उसने फिर हाथ मंद धोया, . 
बिस्तर ओर सूटकेस उठाये और चल पड़ा | अपने खेतों के पास वह पहुँच 
गया | तब उसने देखा, कि एक लड़का ओर लड़को खाले से पानी भर 
रहे हैं | लड॒का बहुत छोटा था, पर लड़की जवान थी। उसे एक नज़र 
देखकर उमर कुछ क्षण के लिए वहीं का वहीं ठिठक कर रह गया । “कितनी 
खूबसूरती है -- “कितनी सेहत भरी खूबसूरती !! दिल ही दिल में उसने कहा ! 

लड़की ने चौंकी हुई मगी की भाँति उसकी ओर देखा ओर फिर 
लड़के की सहायता से एक घड़ा सिर 'पर उठाकर ओर एक कमर पर 
रख कर जल्दी -जल्दी वहाँ से चल दी | वह लड़का भी उसके साथ-साथ 
चलने लगा। 

कुछ क्षण तक उमर, चुपचाप, उस मार्ग को, जैसे उस शूत्य को अनिमेष 
हगों से देखता रह्या, जिधर से वह होकर गई थी | फिर वह चलने लगा। 
उसका हुस्न कितना कुदरती है, उसके अज्ञ कितने सुडोल हैं, उसकी 
चाल में कसी क़यामत है और उसकी आँखों के सामने अनारकली 
ओर माल पर सर करनेवाली पतली, दुबली, पोली-पीली, पाउडर और 
सुर्खी की मोहताज कई सूरतें घूम गई । 

गाँव में कद्दीं-कह्टीं चिराग़ टिमटिमा उठे थे, जब उसने घर का दर- 
वाज़ा खटखठाया | 
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माँ जैसे प्रतीज्ञा ही कर रहो थी, कहने लगी, “आओ्ो बेठा, इतनी 
देर कहाँ कर दी, रास्ते में कहीं ठहर गये थे क्या १” 

उमर ने कहा, “हाँ योंही गाँव के बाहर जरा ठहर गया था ओर 
फिर बिस्तर को धरती पर रखते हुए बोला, “लेकिन अम्मा, तुम्हें किस 
तरह मालूम हो गया कि मैं देर से आया हूँ १?” 

“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, तुम्हारी बहू खाले पर पानी लेने गई 
्ुई थी 2 

उमर के दिल में गुद-गुदी-नी उठी । उदासी उसकी काफ्र हो 
गई | नगर में रहकर वह भूल गया था कि देहात में पर्दा नहीं, कि 
देहात में र्त्रियाँ पुरुषों से कन्वे से कन्धा भिड़ा काम करने से कनन्‍नी नहीं 
कतरातीं । वह सीधा अन्दर कमरे में गया । उसकी पत्नी उसका स्वागत 
करने को तैयार खड़ी थी । 


“कितना बदल गई हो सलमा १?” उमर ने प्रवेश करते हुए कहा, “में 
तो खुदा कसम तुम्हें पहचान नहीं सका ।?? 
.. सलमा, जिसका असली नाम सलीमा था, सिर भुकाये खामोश 
खड़ी रही । 

उमर ने सिर से पाँव तक अपनी पत्नी पर एक निगाह दौड़ाई | 


सलमा ...वह मन में हँसा ...सलमा ... ठीक... सलमा ही वह कहा करेगा, 
इतनी सुन्दरता भी क्‍या सलीमा कहाने के योग्य है। तनिक और आगे 
बढ़कर उसने कहा “देखो सलमा, अगर मैं पहली नजर में तुम्हें पहचान 
न सका, तो इसमें मेरा कोई कसूर नहीं | क्या मालूम कि मेरी सलीमा अब 

यों सलमा बन गई है | तुमने तो सच चोला ही बदल लिया है |” 
' घरती में निगाहें गाड़े सलीमा ने कहद्दा, “हाँ, क्‍यों पहचानते, शहर में 
हम फूहड़ों की याद क्‍यों आने लगी |?” 
ध्‌ 
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चोट गहरी थी, उस कमरे के धीमे प्रकाश में उमर का चेहरा कान 
तक सुख हो गया | सलीमा की निगाहें अभी तक धरती ही में गड़ी थीं । 
ठोडी पकड़ उसके मुख को ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “सलमा, शहर 
की लड़कियाँ तुम्दारे पैरों की खाक का भी मुकाबिला नहीं कर सकतीं [” 

८४तो इमतिहान पास करते ही आये क्‍यों नहीं १? 

“ज्ञौकर हो गया था |? 

“यों भी तो न हो सका कि एक बारघर की सुध लेते ।” और सलीमा 
की आँखें भर आई । 

उमर ने कद्दा, “अब तो हमेशा के लिए तुम्दारेकदमों में आ गया हूँ ।?” 

“कौन जाने कब उठकर चल दो १” 

“आझब न जाने देना !? 

“मुझमें वह ताब कहाँ १? और फिर “ैं कोन हूँ रोकने वाली !? 

दिये के मद्धिम प्रकाश में उमर का मह जरा-सा निकल आया | 
उदास होकर उसने कहा, “अगर मेरा श्राना तुम्हें बुरा लगा है, तो में 
झभी यहाँ से चला जाता हूँ ।?” 

सलीमा ने उमर की कमीज का दामन पकड़ लिया. और उसकी 
आँखों से कर-फऋर आँसू टपक पड़े, मुद्दतों का गुबार आँखों के रास्ते बह 
निकला | 

उमर ने कह्दा, “सलमा, अब में कहीं न जाऊंगा। शहर तो ज़हर 
है; आहिस्ता, आदिस्ता, इन्सान की नस-नस में मिलता जाता है 
ओर उसे मालूम भी नहीं होता। यहाँ तक कि वह उसका आदी 
हो जाता है। उसकी सेहत, उसकी मेहनत, उसकी नेकदिली, उसकी 
सब कुदरती खूबियाँ मर जाती हैं । पर तुम्हारे यहाँ तो देहात 
का अमृत है, तुम मुर्भे उससे दोबारा क्‍यों न जिला लो, फिर देख 
लेना, मेरे इन बाज़ुओं में कितनी बेपनाह ताकत आ जाती 
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है | तुम ज़रा मेरी मदद करना, फिर देखना, इस वीराने में में एक नयी 
दुनिया आबाद कर देता हूँ कि नहीं ।' 

मां ने आवाज़ दीं, “उम्मू , इधर आकर कुछ नाश्ता तो कर लो, 
बातें फिर कर लेना |”? 

ओर सुखं-सुर्ख चेहरा लिए उमर बाहर निकल गया। 


पांच साल के असे में सलमा ओर उमर ने अपनी भूमि की काया 
पलट दी । लायलपुर के क्ृषि-सम्बन्धी सरकारी फ़ामम में कुछ देर रहकर 
उमर खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में पूरा-पूरा ज्ञान प्रात कर आया । फसल में 
किस प्रकार कीड़े लगते हैं; बीमार बीजों को किस प्रकार स्वस्थ बनाकर 
उनसे अच्छी फसल हासिल की जा सकती है, हिन्दुस्तान में कितने प्रकार 
की कपास पैदा होती है; अमरीकन कपास का तार देशी कपास के तार से 
कितना लम्बा रहता है ओर उसके लिए कौन-सी जमीन अच्छी है--ये, 
और इनके अतिरिक्त बीसियों बातें ! नहर के किनारे अपनी जमीन में 
उसने बाग लगाया और छोटा-सा कोपड़ी नुमा मकान बनवा लिया। 


साँक़ का समय था । दूर पच्छिम में सूरज दूब रहा था और हल्के- 
हल्के नीले से बादल वहाँ आकाश पर छा रहे थे | उधर पूरब से चांदी की 
बड़ी गोल टुकड़ी निकल रही थी श्रोर किरणें भी उसकी जैसे सुनहरी थीं 
जिनसे धरती भूरी-भूरी-सी दिखाई देती थी। ओर उमर जैसे मन्त्र-मुग्ध 
सा, सलमा के साथ नहर की पटड़ी पर घूम रहा था । तभी सामने से उसे 
कुछ घुड़सवार आते दिखाई दिये। 

उमर ने कहा, “सलमा, इस बार मालमण्डी लगी तो सुन्दर घोड़ियाँ 
ले श्राऊंगा, हम तुम... ...? 

“अपने और सलीम के लिए ले लेना, में अब क्या घुड़सवार बनेंगी !”? 
लजाते हुए सलीमा ने कहा | * 
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“क्यों बस, एक ही बच्चे की मां होकर !” और उमर ने ठहाका 
लगाया । तभी नन्हा-सा सलीम आकर अब्बा की टाँगों से लिपट गया। 
“हमें घोली ले दो अब्बा, उसने अपनी तुतली भाषा में कहा ।” 

“जलूल ले दुंगा”--- उसकी नकल उतारते हुए उमर ने कहा और 
ओर फिर ज़ोर से हँसा ओर बच्चे को गोद में उठा लिया | तभी खाले के 
दूसरे किनारे से किसी ने उमर को आवाज दो | 


दोनों ने चॉककर सिर उठाया--खाले के दूसरे किनारे हामिद 
घोड़ा रोके खड़ा था | उसके साथी आगे निकल गयेथे । 

“अरे हामिद तुम किधर !” उमर ने आश्रय से पूछा | 

सलीमा दूसरी झर मंह फेर कर और जरा घंंघट नीचे करके खड़ी हो 
गई। 5 

“मेरी ससुराल में एक मौत हो गई थी, इसल्तिए बेगम साहिबा के 
साथ आया था,” हामिद ने उत्तर दिया | 

उमर ने फिर पूछा “म्हारी ससुराल इधर ही है कया १? 

हामिद बोला, “नहीं, रहते तो वे लाहौर हैं, पर उनका गाँव इधर 
ही है।? 

उमर ने आगे जाने वाले हामिद के साथियों की ओर एक नजर देख 
कर कहा, “वे शायद तुम्हारी बेगम हैं !? 

हामिद हँखा, बोला, “और तुम इधर कसे ?? 

उमर ने कहा, “समझ लो हामिद बन गया हूँ, तुम्हारे आदर्शों के 
मुताबिक खेती-बाड़ी करता हूँ, और जी भरकर सोता हूँ--वह देखो 
कितने बड़े-बड़े गन्ने खड़े हैं, पञ्ञाब में शायद ही किसी दूसरी जगह इतने 
इतने लम्बे गन्ने हों | पारसाल कपास का तजरूबा किया था। बेहद 
कामयाब रहा | जमीन भी मेंने ओर खरीद ली है। अबकी सोच रहा हूँ, 
विलायती हल मंगा लॉ--और फिर उसने सलमा की ओर कनखियों से 
देखकर धीरे से कद्दा-- “हामिद, में शायर भी हो गया हूं ।” 
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हामिद ने एक लम्बी सांस ली | “मज़े में हो दोस्त”, उसने कहा, 
“यहाँ मेहनत भी करते हैं, फिर भी नींद नहीं आती । नौकरी तो अफसरों 
से खटपट होने के कारण छूट गई, घर आने को बेगम साहिबा का जी 
नहीं चाहा, वहीं एक स्कूल में हैडमिस्ट्रेस हैं। इसलिए में भी एक अखबार 
में एडीटर हो गया हूँ। रात को जागता हूँ और दिन को सोता हूँ।” ओर 
हामिद ने एक विषादपूर्ण ठह्का लगाया | 

उमर ने कह्दा, “तो आओ कुछ देर तो बेठो, उनको भी बुला लो, 
कुछ दूध-वूध पियो ओर फिर कुछ सुनो-सुनाओ ! बैठो तो, में त॒म्हें देहाती 
गीत सुनाऊँ |”? 

हामिद फिर विषाद से हँसा । घोड़े को ऐड़ लगाते हुए उसने कहा, 
“बस मेहरबानी, दुआ करो कि में भी तुम्हारी तरह आज़ादी की साँस 
त्ते सकू |” ै 

ओर देखते-देखते हामिद श्रपन साथियों से जा मिला ओर फिर वे 
सब परिचम की ओर से उमड़ते हुए अन्धकार में विलीन हो गये | 


द्वाइट के हिज्जे 


चेतन जब सोचता तो पाता कि वह तो जीवन की कठटुताही में उत्पन्न 
होकर पला ओर युवा हुआ है | यद्यपि अपने जन्म के सम्बन्ध में उसे कुछ 
अधिक ज्ञान न था, पर उसने माँ से सुना था कि उनके पुराने खंडहर-से 
मकान में बरसात की एक रात उसका जन्म हुआ था। निरन्तर कई 
दिन से पानी बरस रहा था, उनका मकान टप टप कई जगह से चू रहा 
था और कच्चे फ़शं पर गढ़े बन गये थे | परदादी गंगादेई कई बार वर्षा: 
के कोप को शान्त करने के लिए जले हुए कोयले आँगन में फंक चुकी थीं, 
ओर वे ( माँ और परदादी ) मकान के गिर जाने के भय से रात रात भर 
जागती रहती थीं। धाय को देने के लिए घर में पैसे न थे | परदादी कहीं से 
( धम-शान्ति अथवा शुद्ध में ) आये हुए बतंन बेचकर कुछ पैसे जुटा लाई 
थीं और प्रसवके पश्चात्‌ माँ को सोंठ ओर गुड़ मिले संठोले के अतिरिक्त 
पंजीरो अथवा अछवानी आदि शक्तिवद्धंक कोई भी चीज न मिली थी |वह 
तो पूरे चालीस दिनआराम भी न करपाई थी। परदादीअ्पनी अन्धी आँखों 
से चूल्हा क्ोकती ओर दो तीन बार जलते जलते बची थी। इस लिए 
ग्यारहवे दिन का स्नान करके ही माँ घर के-काम-काज में जुट गई थी। 

चिन्ता, भय, पुष्टिकारक भोजन के अभाव ओर काम के आधिक्य के 
कारण माँ की छातियाँ शीघ्र ही सूख गई थीं ओर वह चेतन को छः 
महीने भी अपने स्तनों का दूध न पिज्ञा सकी थी | उसके लिए वह बकरी 
का दूध लेती, पर न जाने क्‍यों, चेतन को बकरी के दूध से घृणा थी। 
बकरी ही का नहीं, गाय का हो अथवा भेंस का, उसे सब प्रकार के दूध से 
नफ़रत थी । माँ की छातियों से दूध पीने के लिए वह लालायित रहा. 
करता था। न पाने पर रोता, पिटता, पिटने पर और अधिक रोता, किन्तु 
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माँ दूध कहाँ से लातो ? उतको छातियाँ तो सूखे बेजान मांस पिंड 
सी लटक रही थीं। 

वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाब 
होकर गये थे | तब एक बार परदादी को जमुना स्नान कराने वे दिल्ली ले 
गये थे। माँ भो साथ थी और चेतन भी । वहाँ से मां ने नन्‍हीं-नन्‍्हों 
कटोरियां खरीदी थीं। उसका विचार था कि उनके लोभ से चेतन दूध पी 
लिया करेगा, परन्तु जब कटोरियाँ ऊपर के दूध का स्वाद न बदल सकीं, तो 
वह कटोरी देखते ही रोने लगता | माँ उसे कान से पकड़ लेती ओर बरबस 
लिटा कर दूध पिलाती । वह रोता, चीखता, दाथ-पैर पटकता, ओर इस 
प्रकार अपने शैशव ह्वी में वह मरियल, चिड़चिड़ा ओर रोना बालक हो 
जया था। इ 


चेतन को बचपन दह्वी में अपने वातावरण की कटुता का आभास मिल 
गया था | एक दिन जब वह दूघ न पी रहा था ओर माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता आ गये | एक बार प्यार से, 
दूसरी बार तनिक ककश स्वर में ओर तीसरो बार गरज कर उन्होंने उससे 
दूध पीने को कहा | जब इस पर भी उसने कटोरी को मह न लगाया 
तो दड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने उसके गालों पर जड़ दिये और 
क्रोध के आवेश में इसे टांग से पफड़ कर उलटा लटका दिया। वे उसे 
उसी तरह पकड़ कर दो एक चक्कर देते, यदि माँ लगभग रोते हुए 
इतना न कद्ठती, “लाइए अब पी लेगा |” 

पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उनकी आँखों से चिन- 
गारियाँ. निकल रही थीं | चेतन रोया न था । वह सहम गया था। जब 
माँ ने कटोरी उसके मंह से लगाई तो उसने बरबस विष के घंट की भाँति 
दूध पी लिया, पर दूसरे ही क्षण उसे के हो गई | तब उसका मंह घुलाते 
हुए. उसकी पीठ पर अतीव दुःख से हल्का सा थपेड़ा जमाते हुए माँ ने 
आदर कएठ से कद्दा था | “जा कम्बख्त ! तेरे भाग्य में दूध हे ही नहीं।” 
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यह हल्का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक भारी प्रचालन शक्ति रखता 
था | उसे आगे ही धकेले जाता था। पीठ पर माँ का थपेड़ा खाकर वह 
चला तो उसने पीछे मुड़कर न देखा था। वह धीरे धीरे आगे ही बड़ता 
गया | उस क्रर पिता, के नैकस्य से दूर होता गया | 
सारा दिन वह निरर्थक, निरुद्देश्य इंधर उधर भयकता रहा। गालों 
से लेकर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुलगती हुईं महसूस होती थी । 
किन्तु वाह्य पीड़ा के अतिरिक्त उसके नन्हे, अपरिपक्व अन्तर के किसी 
अज्ञात स्तर में भी कुछ न कुछ सुलग रहा होगा, बिलकुल इसी तरह, जैसे 
अब अपने इस कमरे में बैठे उसके अन्तर में कहीं कुछ सुलग रहा था 
ओर वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था। 
वह पिटते समय रोया न था, पर ज्यों ही आँगन से बाहर हुआ था 
उसकी आँखों से अनायास, अविरल आँसू बहने लगे थे | दिन भर ऐसा 
होता रहा था | जब वह अपना हाथ अपने सुलगते गालों पर ले जाता, 
उसकी आँखों में आँसू आरा जाते । 
पिटे हुए पिल्‍ले की भाँति वह सारा दिन इधर से उधर दुबका फिरता 
रहा था | दोपहर भर भुस की कोठरी में पड़ा रोता रहा था और सांक 
पड़े जब माँ को उसकी याद आई थी तो वह पानी वाले के सूने क्वार्टर 
में पीढ़े पर भूखा सोया पड़ा था | 


बाहर वर्षा हो रही थो और चेतन अपने कमरे में चुपचाप बिस्तर पर 
लेटा हुआ था । अपने बचपन की इस घटना के याद आने पर उसकी 
आँखें भर आइ | अनायास उसका हाथ अपने गाल पर चला गया । धीरे 
धीरे +वह उसे सहलाता रहा | वहीं लेटे लेटे गाल को सहलाते सहलाते, 
उसके सामते उसके पिता को क्रर आकृति घूम गई ओर फिर बचपन की 
वे समस्त घटनाएँ जब वह अपने क्रर पिता के द्वार्थों बुरी तरह पिटा था । 


वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता “सेला खुर्द! स्टेशन पर 
नये नये नियुक्त हुए थे | तब उन्होंने उसे अ्रग्न ज़ी सिखाना आरम्भ किया 


८9 बैंगन का पौध 


था | वे अपने जीवन के आरम्मिक दिनों में एक स्कूल में अंग्रेज़ी के- 
अध्यापक रहे थे ओर अध्यापकों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि. 
जीवन के आरम्भ में सोमाग्य या दुर्भाग्य से जो एक बार अध्यापक बनकर 
छात्रों पर शासन जमाता है, वह जीवन भर अध्यापक बना रहता है और 
उसके अधीन रहने वालों को इस या उस विषय पर निरन्तर उसके भाषण 
सुनने पड़ते हैं| चेतन के पिता का विचार था कि उन दिनों स्कूलों में जिस 
रीति से शिक्षा दी जा रद्दी थी, वह एकदम ग्रल्त थी | शिक्षा देने का ढंग 
तो उनके समय ही का उत्तम था । स्कूल ही में छात्र को इस ढंग से पढ़ाया 
जाता था कि घर जाकर पढ़ने अथवा रटने की उसे आवश्यकता ही न 
रहती थी | तभी उन्होंने उसी अनूठे ठंग से चेतन को शिक्षा देने का 
निश्चय किया | उनका दावा था कि छुः महीने ही में अपने विशेष ढंग 
से शिक्षा देकर वे चेतन को मैट्रिक में पढ़ेने वालों के बराबर ले जायेंगे । 


चेतन की माँ को जब उनके इस निर्णय का पता चला तो वह डर से 
सहम गई। अपना यह ढंग पंडित शादीराम अपने बड़े लड़के पर भी 
आज़मा चुके थे ओर फल यह हुआ था कि माँ ने विवश होकर उसे अपने 
मायके भेज दिया था | उसने एक दो बार डरते डरते कहा भी कि चेतन 
अभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर पिता 'सेला 
खुद! के स्टेशन पर नये नये आये थे और उन्हें पीने-पिलाने वाले मित्रों का 
पता न था, इसलिए उनके पास अवकाश काफ़ी था। इस अवकाश को 
उन्होंने सार्थक करना ही श्रेयस्कर समझा । गाड़ी के(स्टेशन से चले जाने 
के बाद वे घर आ जाते और चेतन को अपने नये ढंग के अनुसार पढ़ाने 
का प्रयत्न करते | 


सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लोक रटाये--““नैनम्‌ 
छिन्दन्ति शस्त्राणि? ... ... आदि आदि | ओर जब चेतन ने उन श्लोकों को 
कंठस्थ करने में असाधारण मेधा का परिचय दिया तो चेतन के पिता ने 
सिर, नाक, आँख, कान, ओठ, मंह, टाँग, पैर आदि शरीर के भिन्न भिन्न 


ह्ाइ्ट के हिज्जे ट्य्प्‌ 


अंगों की अँग्र ज़ी बताई । इसके बाद उन्होंने उसे इन अंग्रेज़ी शब्दों के 
हिज्जे सिखाने शुरू किये । हे 

धीरे-धीरे वे उसे- ऐसे शब्दों के हिज्जों पर ले आये जिनमें कुछ अक्षर 
लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते, जैसे ए/#॥॥9, छापा०, पां80/. 
77200 आदि । चेतन को यह सब समझ में न आता | जब अक्षर लिखे 
जाते हैं तो बोले क्‍यों नहीं जाते १ पर पिता से पूछने का साहस उसे न 
होता । वह चुपचाप उन्हें रट लेता | पिता ने उसे जितने शब्द और 
जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रट लिया और पंडित शादीराम 
ने फ़तवा दिया कि बड़ा होकर वह अवश्य डिप्टी कमिश्नर बनेगा और 
अपने इस मेधावी पुत्र को डिप्टी कमिश्नरी के योग्य बनाने में उन्होंने 
अपना कतंव्य भी शीघ्रतिशीघ्र पूरा कर देना उचित समझा । 


पढ़ने में बच्चे के उल्लास ओर पढ़ाने में पिता की तत्परता देख 
कर माँ का हृदय काँपा करता । किन्तु चेतन अपनी बाल-सुलभ 
जिज्ञासा के कारण हर शब्द की अंग्रेज़ी पूछता और पिता सोल्लास 
उसे बताते | 

शब्दों और उनके हिज्जों के बाद उन्होंने चेतन को अंग्र ज़ी के छोटे- 
छोटे वाक्य बताने आरम्भ किये। जैसे-- 

वह जाता है -- प्ञ० 80०65. 

वह स्कूल को जाता है «(० 8065 (0 80॥00]. 

वह राम ओर श्याम के साथ स्कूल को जाता है ति९ 8008 ६० 
-80000। ए्|॥॥ रेत] 800 5स्‍09ए87- 

वह राम ओर श्याम के साथ ताँगे में स्कूल को जाता है 5-० 
2008 ६०0 50000] ए॥॥ ऊशिद्वा)] ध्याते 5॥फछ8७7 ] ७ 40789. 

जब उसने ये वाक्य याद कर लिये ओर यह भी सीख लिया कि 
क्रिया के साथ & अथवा ७४ कहाँ लगता है, ण०, 7०७, ४0695, के साथ 
निरा 8० और ४० तथा 5॥० के साथ ४8०७४ क्‍यों आता है तो चेतन के 


८ बेंगन का पोषः 


पिता ने उसे भूत और भविष्यत्‌ के वाक्य बताये | जब गाड़ी स्टेशन पर 
आती तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और बड़े गर्व के साथ 
गार्डों के सामने उससे अंग्रेज़ी के वाक्य पूछते | जब. वह ठीक ठीक बताः 
देता और गार्ड आश्चयं-चकित से इस नन्‍्हें से बालक की ओर तकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम लेते । उनकी बड़ी-बड़ी मंछें, 
पतली पैनी दूब की भाँति चेतन के कोमल गालो में चुभ जातीं। उसका 
साँवला रंग ओर भी साँवला हो जाता और जब पिता उसे नोचे उतारते 
तो वह भाग जाता ओर माँ को जाकर अपनी कारगणुज़ारी सुनाता । सुनते 
सुनते माँ के ओठों पर गर्वाली मुस्कान आ जाती, फिर सहसा वह मुस्कान 
विषाद की गहरी रेखाओं में परिणत हो जाती। माँ चुपचाप शूत्य में 
देखने लगती और विषाद-रेखाएँ उसके ओठों से फैल कर सारे मुख-मंडल। 
पर छा जातीं | 


तभी एक दिन पंडित शादीराम ने चेतन को उस समय बुलाया 
जब गाड़ी जा चुकी थी। बात यह थी कि उनका एक मित्र अपने दसवीं 
श्रेणी में पढ़ने वाले लड़के के साथ 'राहों? जा रह्या था। चेतन के पिता 
ने उसे गाड़ी से उतार लिया था ओर खाने की दावत .भी दे दी थी और 
देसी शराब का एक अद्बा भी ठके से लाने के लिए पानी वाले को भेज 
दिया था । चेतन जब पहुँचा तो उसके पिता ने पहले बड़े अत्युक्तिपूर्ण 
शब्दों में उसकी स्मरणु-शक्ति ओर उसकी बुद्धि के चमत्कार का उल्लेखः 
किया ओर फिर उन्होंने अचानक अपने उस मित्र के लड़के से दो-चार 
शब्दों के हिज्जे पूछे | कुछ उनकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मंंछे, कुछ: 
उनकी लाल लाल आँखें, कुछ उनके स्वर की ककशता-- उस बच्चे ने 
कई बार उनकी ओर देखा ओर सहमा-सा चुप बना रहा। तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होंने चेतन की ओर देखा और मुंछों को बल देते 
हुए कहा, इधर आओ ।? चेतन का ख्याल था, शायद वे उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरंगे या उसे उठा कर अपनी जांघ पर बैठा लेंगे । पर जब 


ह्वाइट के हिज्जे ट्ः७ 


उससे केवल इतना हवी कहा गया, इधर आओ! ओर वह भी ककश स्वर 
में ठो वह मन ही मन तनिक डर गया, पर प्रकट साहस बनाये हुए पिता 
के पास चला आया । 


तभी पानी वाला शराब की बोतल ले आया । बोतल को देखते ही 
चेतन के पिता की आँखों में लाली के डोरे कुछु ओर गहरे हो गये और 
उनमें एक पाशविक-सी चकम उत्पन्न हो उठी | काक खोलते हुए उन्होंने 
चेतन से पूछा-- 

“४सफ़ेंद की अंग्रेज़ी क्या है !? 

४उहाइट? 9 

“यह तुम खड़े केसे हो, सीधे खड़े हो !?? 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानी वाले ने मेज़ पर दो कटोरियाँ रख दीं | काक खोल कर थोड़ी- 
थोड़ी मदिरा दोनों कटो रियों में उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुक्म दिया-- 

४ हिज्जे करो |? 

“डब्लयू,,,डब्लयू ...आई, ...टी, ई ।? 

“क्या १? चेतन के पिता बोतल को रखते हुए गरजे और तड़ से एक 
तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा और कनपणी तक उसकी खाल सुलग़ 
उठी । उसने हकलाते ओर काँपते स्वर में गाल पर हाथ रखते हुए कहा, 
“नहीं जी, डब्लयू, एच, आई, टी, ई |”? 

“पहले क्‍यों नहीं बताया ? मादर... ,...!” और भयंकर गालियों के 
साथ एक थप्पड़ उसके दूसरे ग़ाल पर पड़ा, ओर एक मुक्का. उसकी 
पीठ पर। 

चेतन डर से काँपने लगा । मुक्का इस ज़ोर से उसकी पीठ पर पड़ा 
था कि उसकी पीठ दुहरी हो गई थी | चेतन के पिता ने कटोरो में पड़ी 
हुई शराब को एक ही घट में ख़ाल्ली करके मंह बनाकर कुल्ला किया और 


च्द बँगन का पौधा 


पानी वाले को गाली दी कि वह अचार क्यों नहीं लाया। पानी वाला 
अचार लेने के लिने लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की ओर मुड़े । 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं | उसे कुछ कुछ ऐसा आभास 
है कि उसकी आँखों के आगे पर्दा सा छा गया था--उसकी उस चेतना 
के आगे भी, जो उसके मस्तिष्क में बैठी उसे हिज्जे, शब्द ओर वाक्य सुझाया 
करती थी | उससे दूसरे शब्दों के हिज्जे पूछे गये थे (वाक्य पूछने की. 
नोबत ही न आई थी) ओर न जाने केसे, उसने काँपते-काँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब के सब ग़लत थे | उसके पिता उन्मादी की भाँति उसे पीटने 
लगे थे ओर उस गाड ने बड़ी कठिनाई से उसे उनके चंगुल से छुड़ा कर 
दरवाज़े के बाहर किया था | 


चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लज्जा, क्रोध ओर ग्लानि से 
उसका नन्हा सा हृदय भर रहा था| आँसू अनायास उसकी आंखों से 
निकले जा रहे थे | वह किधर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, उसे कुछ बोध 
-न था। वह रोता जा रहा था, हाथ की उलगटी तरफ़ से आँसू पोंछुता जा 
रहा था ओर भर आने के कारण बार-बार नाक को सुड़कता जा रहा था। 
वह घर की ओर न गया था । न जाने क्यों माँ के सामने यों रोते जाने 
में उसे लज्जा आ रही थी, शायद उसके नन्‍हें से हृदय में कहीं नन्‍्हा सा 
अहम? आ बैठा था और उसके “अहम! को माँ के सामने यों रोते जाना 
स्वीकार न था । वह सीधा माल-गोदाम में गया था और गेहूँ की बोरियों 
में मंह छिपा कर रोता रहा था | पके हुए अनाज की सोंधी-सोंधी गंध उसके 
नथुनों में प्रवेश करके एक विचित्र तन्द्रा सी उत्पन्न कर रही थी | वह सो 
गया था, किन्तु इस नींद ने उसके मन से उस लज्जा, उस ग्लानि के बोझ 
को इल्का न किया था। बहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वैसा ही 
भयानक दृश्य आ गया था | उसने स्वप्न में अपने पिता को डाँटते-फटका रते 
सुना था। वह जाग़ उठा था । उसने सुना कि उसके पिता मालशगोदाम 
की ओर आ रहे हैं | वह चुपचाप बोरियों से उतर कर खिसक गया था। 
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माल-गोदाम से निकल कर वह खेतों-खलिहानों में घूमता रहा था। 
उसे खाने-पीने की चिन्ता न थी, खो जाने का भय न था । वह घूमता रहा 
था -निरथक, निरुद्देश्य, निरुत्साह ! 

वह रहंट पर गया और कुएँ की जगत पर बैठ कर चुपचाप रहंट की 
रूँ-रू ......रीं-रीं... ...सुनता रहा था; कृषक बालक को बड़े मज़े से गाधी 
पर बैठे, कभी-कभी टटकारी भरते, त्रैलों को लगातार उसी चक्कर में 
चुमते, रहंट की टिंडों को भर-भर कर खाली होते देखता रहा था । 


वह खेतों में गया था और कितनी देर तक वहाँ गेहूँ की बालियों को 
बैलों के खुरों के नीचे पिस कर दानों को छोड़ते; सूप की सहायता से भुस 
ओर दानों को अलग अलग होते; सांघे तथा तंगलियों से दानों के ढेर 
बनते और बोरियों में अनाज को भरे जाते तकता रहा था | 


वह चरसे पर भी गया था | कितनी ही देर तक वह मन्त्र-मुग्घ सा 
वहाँ खड़ा चरसे की “लाअ्र? (रस्से) को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रद्दा 
था । जब बैल लाओ को लेकर नीचे को जाते तो हाँकने वाला तनी हुई 
लाओ पर बंठ जाता | उधर बैल दढलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर 
आ जाता और कृषक उसे थामते हुए ज़ोर से संगीत भरे - स्वर में हाँक 
लगाता --“वली रब्ब श्रो !? ओर चरसे से पानी की नहर बहने लगती । 
चरसे को खाली कर वह कुएँ में फंकता । बेल फिर ऊपर को चल पड़ते; 
चर्खी पर से लाब्नो घिलवटती जाती । असें तक वहाँ खड़ा वह निरन्तर 
यही क्रम देखता रहा । 

किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए भी वह उन्हें न देख रहा था। 
उद्भ्रान्त सा वह घुमता रद्दया था | उसकी आँखें तो इन सुखद दृश्यों के 
स्थान पर कोई दूसरा ही दृश्य देखती रही थीं; अनायास भर-भर आती रह 
थीं ओर वह उस हाथ से जो उड़ती हुई मिट्टी के कारण अब मैलाहो चुका 
था, अपने आंसू पोंछुता रहा था | उसके नन्‍्हें से हृदय में बबंडर सा उठता 
मिटता रहा था। उसे गहरा दुख था । पर वह दुख निर्दोष पीटे जाने कः 
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था, सोचने का अवसर दिये बिना पीटे जाने का था, अथवा दूसरे लड़के 
के सामने पीटे जाने का, इसका विश्लेषण उसका ननन्‍्हा सा मस्तिष्क न 
कर पा रहा था | उसके गालों की टीस मिट गई थी पर उसके ननन्‍हें से 
हृदय में जो घाव बन गया था, उसमें असह्य पीड़ा हो रद्दी थी | 


वहीं लेटे-लेटे चेतन को महसूस हुआ कि वह घाव तो अरब भी वहाँ 
है और उसमें पीड़ा उतनी ही तीत्र है । वह आज तक इस पीड़ा को कंसे 
भूला रहा ! उसके सामने उसका अपना ननन्‍्हा उद्श्रान्त रूप अपनी समस्त 
व्यथा के साथ आ गया । अपने क्र र पिता का चित्र भी उसके सामने 
आया ओर उसके शशव का वह दुखद अध्याय जैसे नये सिरे से उसके 
सामने खुल गया । 


सन्ध्या को जब वह थक कर ओर तनिक आंश्वस्त होकर घर आया 
था तो उसके घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, बाल बिखरे हुए थे, आंखें 
रोने के कारण उबल आई थीं और मैले हाथों से बार बार पोंछने से 
उसके चेहरे पर धब्बे बन गये थे | माँ उस समय गाय का दूध दुह 
कर उसे चूल्हे पर गर्म करने जा रही थी। चेतन को इस अवस्था में 
देख कर उसने उसे छाती से लगा लिया। चेतन चाहता था उसके 
आँसू न निकलें, पर सहसा उसे रोना आ गया | किन्तु जब 
उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही है तो वह आप से आप चुप 
हो गया । तब उसे चुप होते देख कर अथवा अपनी व्यावह्यारिक बुद्धि 
के कारण माँ ने भी जैसे अपने आँसुओं को बरबस रोक लिया । उसे अपनी 
छाती से अलग किया और सिगड़ी में उपलों की आग पर सुबह से चढ़े 
गाढ़े दूध की मलाई उतार कर उसके साथ चेतन को रोटी दी | जब वह 
खाने लगा तो माँ ने धीरे-धीरे रसोई का काम करते-करते चेतन से हिन्दी 
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शब्दों का अंग्रेज़ी अनुवाद, उनके हिज्जे और उन समस्त वाक्यों की 
अंग्रेज़ी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये ये । खाना खाते-खाते 
चेतन ने अपनी माँ को वे सब शब्द, हिज्जे और वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये | वह न कहीं अटका, न कहीं भूला | किन्तु जब रात को पिता ने 
उसे सोते हुए कककोर कर उठाया ओर शराब के नशे में उसे अत्यन्त 
अश्लील गालियाँ देते हुए डाटा कि वह इतनी जल्दी क्‍यों सो गया है 
ओर कुछ कठिन शब्दों के हिज्जे पूछे तो चेतन बिना अटके नबता सका। 
वह अटका कि उसके थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल 
गया । इसके बाद उसे इतना स्मरण है कि वह भूलता गया और पिता 
गया | हुक्के की ने से पिता ने उसे पीटा और एक बार जब पिटता-पिटता 
वह दीवार तक आ गया ओर ने बरामदे के खम्मे मे लगने से टूट गई तो 
पिता ने अपने नशे और क्रोध के आवेश में चूल्दे में से अधजली लकड़ी 
उठा ली । तब रोते-रोते मां बीच म॑ आ गई | तीन चार लकड़ियां उसके 
लगीं, एक वार चेतन के घुटने पर पड़ा | घुटने का माँसख उड़ गया। पिटते 
पिटते उसका पेशाब निकल गया। वह न जाने कितना पिठता यदि 
परदादी गड्जादेई अपनी अन्धी आँखों और कमान सी कमर को लठिया के 
सहारे सम्हाले हुए चेतन के पिता को गालियाँ देती हुई उनके बीच न आ 
जाती और चेतन पर खींचकर मारी हुई लकड़ी उसकी पीठ परन जा 
लगती और अपनी दादी को पीटने के पाप का झुयाल करके चेतन के 
पिता का नशा न टूटता । 


शैशव की धघंधली गुफाओं से निकल कर ऐसी कई घटनाएं चेतन के 
सामने आ गइ जिनके फल-स्वरूप वह आज ही की भांति खिन्न, क्लान्त, 
दुखी और व्यथित हुआ था | वह तो सदैव ही पिटे हुए. पिल्‍ले की भाँति 
छिपता, डरता ओर दुबकता रहा है। वह सोचने लगा--कभी अपने 
समवयस्क लड़कों से वह नहीं मिल पाया, उनके खेलों में शामिल नहीं हो 
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सका। बड़े भाई की भाँति ताश, शतरंज, चौपड़, कनकोएबाज़ी और 
छोटे भाइयों की भाँति गिल्‍ली-डंडा, कबड्डी, जंग-पलंगा, लम्बी लम्बी 
टीलों ओर दूसरे ऐसे खेलों में भाग नहीं ले सका । वह सदैव एकाकी बना 
रहा । पिता ने दोनों टाँगों से पकड़ कर शूल्य में उसे इस तरह भकमभोरा 
था कि उसकी आतें सदा के लिए निबल हो गई थीं। उसका पेट दर्द 
किया करता था ओर कई बार ऐसी अससह्य पीड़ा उसकेसिर व पेट में होती 
कि वह रात रात भर रोया करता था | और आज वह जो कुछ था, उसी 
झपने दुखद बचपन के कारण था । 


वह उठ कर बेचेनी से घूमने लगा । 
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पश्चिम की ओर से वर्षा का तूफान उठा, चीलों के भुण्ड के कुण्ड 
आकाश पर दायरे बनाने लगे, ग्वाले ने गायों को हांक लगाई और गांव 
की ओर ले उड़ा; धोबियों ने घास पर फैलाये हुए कपड़े समेट लिये: 
किसान बैलों को लेकर जहां पनाह मिली, जा छिपे; देहातिनों ने कमरे 
कस लीं और सूखे हुए उपलों को दालानों के कोनों या ई धन की कोठरियों 
में रखना शुरू कर दिया; कहीं आंगन में बिखरी हुई मिर्च समेटी जाने 
लगीं | बफ को भांति चुभने वाली तेज ठएडी हवा चली ओर देखते-देखते 
सारा आकाश मेघाच्छुन्न हो गया और फिर मूसलाधार वर्षा, ओले 
ओर भक्कड़ ! 


कुन्ती शाल ओढे, बालाखाने की खिड़की से बादलों के इस उत्पात 
का तमाशा देखने लगी | आखिर जीवन में कुछु तो नवीनता आई, कुछ 
तो रज्जीनी पैदा हुई | वह ग्रामीण दृश्यों की एकरसता से तंग आ गई 
थी - कटे हुए खेतों की दृष्टि की सीमा तक फैली हुई ठंठियाँ, सुबह-सुबद 
ही चर्सो से आने वाली “बेली रब्ब ओ' की ककश आवाजें, सूनी लम्बी 

रे और ऊबड़-खाबड़ रास्ते - उसे इन सबसे नफरत हो गई और रह- 
रह कर उसकी आंखों में अ्रनारकली, माल, लारेन्स के नजारे घूम जाते 
थे --नित नया र ग, नित नया खेल, नित नया शगल ! गांव मे तो वह 
अपने आपको बंदिनी समझने लगी थी, यहां किताबों में दल न लगता 
था, गाने में दिल न लगता था, सैर करने में दिल न लगता था | वह इस 
. बिरस जीवन से ऊब उठी थी और यहां से भाग जाना चाइती थी । वर्षा के 


#परमात्मा ही मालिक है । 
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तूफान ने इस एकरसता को मिटा दिया और देहात से विरसता का पर्दा 
हटाकर वहां रस का सद््वार कर दिया | 


बादलों की तह पर तह छा रही थी, तूफान पूरे जोरों पर था, कुन्ती 
चाहती थी कि गांव इस तूफान से उड़कर कहीं लाहौर के समीप जा पड़े, 
जहां से वह तत्काल अपनी सहेलियों के पास भाग जाय-गम छोटे-छोटे 
कमरों में नम-नम कोचों पर, ताश खेले,... ...ओऔर चाय “की चुस्कियों के 
साथ कवियों को कविता का आनन्द उड़ाये। 


वायु का रुख बदला, वर्षा की बोछार अन्दर आने लगी, छींटे उसकी 
शाल पर गिरने लगे | उसने खिड़की बन्द कर दी और बिस्तर पर जा 
लेटी | बाहर प्रलय का शोर था | मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे थे, 
भोपड़ियों के छुप्पर उड़े जाते थे। उसने शाल से मंह ढक लिया और 
कितनी ही देर तक नीरव, चुपचाप लेटी रही | आखिर कल्पना-लोक की 
सैर करते-करते उसका मस्तिष्क थक गया | वह उठी, बाहर उसी तरह 
शोर बर्षा था, पर कमरे में निस्तब्धता छायी हुईं थी, केवल ताक में रखी 
हुई घड़ी टिक-टिक कर रही थी और छत में लटकता हुआ कागज का 
एक पुराना फानूस हिल रहा था । वह रसोई-घर में चली गयी | दहकती 
हुई अंगीठी के पास जा बैठी । कुन्ती की मां भी वहीं बैठी थी | उसी रोग 
का शिकार । कुछ क्षण दोनों चुपचाप बैठी आग तापती रहीं । आखिर 
कुन्‍्तों ने मोन भंग करते हुए कहा --“मां, यह्द देहाती कैसे सारी-सारी उम्र 
यहां गुजार देते हैं, मुझे तो यह पन्द्रह दिन ही पन्द्रह वर्ष हो गये ।? 


मां बोली, “और मैं सोचती हूँ कि लोग, जो नगरों को छोड़कर देहात 
की दुनिया आबाद करने को कहते हैं, किस दिल के मालिक हैं १?” 

कुन्ती ने हंसने का प्रयास किया, उसी क्षण बाहर से किवाड़ खटखटाने 
की आवाज आई | ॥ 

कुन्ती के दादा दीवान इरिराम असामियों से रुपया वसूल करने के 


# ५ 


कुन्ती .... ६७ 


लिए पास के गांव में गये थे, कुन्ती को उन्हीं का ख्याल आ गया । वह 
भागी-भागी नीचे गई और - “दरवाजा खोल दिया | 


कुछ क्षण तक वह हैरान-सी खड़ी रही, फिर ऊपर भाग गई | 
“मां, मां, बाहर दरवाजे पर कोई बेहोश पड़ा है”?--उसने हांफते 
हुए कहा | 

मां कुन्ती के साथ नीचे आईं, बाहर दरवाजे की सीढ़ियों में एक 
युवक चेतना होन सां गिरा पड़ा था। उसके तन पर केवल एक मैला कुर्ता 
और धोती थी, सिर के लम्बे बाल भीगकर घंघराले हो गये थे और उसके 

स्तक को ढांप रहे थे, गोरे-गोरे उसके पांव सुर्ख हो गये थे और उसका 

सिर लुढ़क कर दीवार के साथ जा लगा था | 

“दिलीप, ओ दिलीप,” मां ने नौकर को आवाज दी | 

और फिर कुन्ती ने पुकारा, “दिलीप--शअ्ररे, ओ दिलीप |”? 


लेकिन दिलीप वहां नहीं था, चोपाल में अलाव जल रहा था और 
सब ओर से देहाती इकटठे होकर वहां राग-रंग में निम्न थे, दिलीप इस 
नाटक का मुख्य अभिनेता था | 

मां ने बैठ कर अचेत युवक को हिलाते हुए कहा, “4बेचारा सर्दी में 
मर जायेगा, इसे कोन अन्द्र ले जाये !”? 

कुन्ती आगे बढ़ी, “तुम हृटो, मैं उठाती हूँ ।” यह कहकर उसने मां 

के'न, न? करने पर भी उस लम्बे-्पतले युवक को उठा लिया | उसके लम्बे 
लम्बे बाल उसके मस्तक ओर आंखों से हट गये, कुन्ती ने उसके गोरे 
सुन्दर मुख को ओर देखा, उसके शरीर में सनसनी-सी दोड़ गई ओर 
दूसरे क्षण उसने उसे निचले दालान में चारपाई पर डाल दिया | फिर 
वह दोड़कर ऊपर से अंगीठी ले आई | मां युवक को सेंक देने लगी। 
ब्राएडी की बोतल से कुन्ती ने कोई आध ओन्‍स ब्राश्डी उसके मंह में डाल 
दी | युवक ने आँखें खोलीं । 
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दो दिल धड़के | 


युवक ने फिर आखें बन्द कर लीं।मां उसके लिए दूध गरम 
करने लगी | 


मां ने पूछा--“तुम्हारा घर कहां है [? 

युवक की ज़बान में रस था, सभ्यता भी थी | शायद विपत्तियों के 
दबाव ने जवानी की उद्दरडढता को मिटा दिया था। विषाद से हंसकर 
बोला, “अब घर कहां है मां जी, घर-बार तो जो कुछ था, सब कज़ं के 
सागर में गक हो गया ।” 

“मां-बाप हैं १” कन्ती ने पूछा । 

युवक ने सिर हिला दिया | 

दादी भी पूजा छोड़कर आ गई थी, बोली, “आखिर तुम आर किधर 
से रहे हो बंदा !?? 

“बड़ी लम्बी दास्तान है मां जी |” युवक ने विनय से कहा “इतना 
समभ लीजिए कि श्राफत का मारा एक अनाथ हूँ | मां बचपन में मर गई 
थी | बाप थे, थोड़ी-ली जमीन भी थी, पर बुजुर्गों के कज़े को निबटाते 
निबटाते वे स्वयं भी निबट गये | ग़रीब अनाथ का कौन सहायक, किसी ने 
मुट्ठी भर आटा भी न दिया, गरीबों का ग्रांव, मजदूरी भी न मिलती, 
जब एक-दो दिन फाके से गुजरे, तो लाचार अपनी सारी जायदाद गिरवी 
छोड़ एक मैली-पी चादर ले, अपने पूर्वजों के ग्रांव को नमस्कार कर, चल 
पड़ा । रिश्ते-नातेदार कोई नहीं, जो हैं, वे मैं समता हूँ इस विपत्ति में 
मेरे साथ कोई नाता स्वीकार न करेंगे, इसलिए चुपचाप स्टेशन की ओर 
चल दिया | टिकेट के लिए धन तो पास था नहीं, इसलिए बिना टिकट 
ही गाड़ी पर सवार हो ग़या | बयास पर एक टिकट बाबू ने ठोकरं 
मार कर गाड़ी से उतार दिया | स्टेशन मास्टर ने एक दिन बैठा रखा 


कुन्ती ६६ 


ओर फिर भी जब मेरे पास से जुर्माना न निकला, तो मेरी चादर किराये 
के बदले नीलाम कर दी और स्टेशन से बाहर धकेल दिया मैं चुपचाप 
जिधर मार्ग ले चला, चल पडा, ओर आंधी, वर्षा ओर श्ोलों का 
मुकाबिला करता आपके दरवाजे पर आ अहुँचा | तब जाने क्‍या हुआ, 
कछ छिर चकराया या आंखों के आगे अंधेरा छा गया कि बेहोश हो 
गया । अब आपके आश्रय में हूँ । चाहे दो रोटियों का प्रबन्ध करके उबार 
दीजिए, चाहे फिर विपत्तियों के मुह में छोड़ दीजिए |? 

यह कहते-कदहते युवक की आंखों में आंसू आ गये, गीली कमीज़ के 
छोर से उसने उन्हें पोंछ॒ लिया । 

दादी ने आद्र करठ से पूछा, “बच्चा तेरा नाम क्या है १” 

“मोहन |?! ह 

तब क॒न्ती की मां का दिल भी, जो इतना कोमल न था, भर-भर 
अ।ने को हो गया और कुन्ती तो चपचाप अनिमेष हगों से उसकी ओर 
देखती रह गयी | उसका लम्बा सुन्दर शरीर, उसकी थकी-थकी मस्त 
आंखें, उसके लम्बे घँघराले बाल, उसकी उदास मुखाकृति ओर फिर 
उसका करुण स्वर--सब कुछ उसके दिल में बसगया | ओर इस अशिक्षित 
गंवार युवक के लिए उसके हृदय में अपार स्नेह का समुद्र उमड़ आया। 
उसे सान्त्वना देकर सब ऊपर चली गयीं और मोहन चुपब्रैठा जाने क्‍या 
सोचने लगा कि कुन्ती खादी का एक कुर्ता ओर घोती लिये उतरी और 
कपड़ों को उसकी चारपाई पर फंकते हुए उसने कहा--“गीले कपड़ों को 
उतार कर यह पहन लो ।” और फिर जाते-जाते मुड़कर बोली “तुम 
चिन्तान करना, मैं दादाके आने पर अवश्य तुम्हारे बारे में उनसे कहूँगी ।”? 

यह कहते कहते निमिष-मात्र के लिए वह भूल गयी कि वह अभी 
बी० ए० की परीक्षा देकर आयो है ओर वह एक गंवार युवक है | 


मां ने गाड़ी पर बैठते हुए पूछा, “तो कुन्ती, तुम न चलोगी ?” 
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“हीं मां, अभी मेरा जाने का इरादा नहीं ।” 
“लेकिन पहले तो तुम यहाँ से जाने को बेचैन थीं |” 


“तब सब कुछ नया-नया था, किसी से बातचीत तक न कर सकती 
थी, अब तो तुम देखो, मैंने लड़कियों की पाठशाला खोल दी हैं, आखिर 
लाहोर जाकर मैं क्‍या करूँगी, व्यंथ समय ही तो नष्ट करूँगी, नहीं मां, 
अभी में यहीं रहूँगी | ओर फिर तुम देखो, दादी भी तो बीमार हैं और 
मेरी देख-रेख के बिना उन्हें कितना कष्ट होगा ।” 

“खैर तुम्हारी सेहत भी यहाँ ठीक हो रही है,पर ज्यादा देर यहाँ न 
ठहरना, इमतिहान का नतीजा निकलते ही मैं तुम्हें तार मेजंगी, इसके 
बाद तुम चली आना |? 


ओर यह कहकर गाड़ीवान को गाड़ी हांकने की आज्ञा उन्होंने दी। 

कुन्ती ने मां को नमस्ते की ओर जब गाड़ी कुछ दूर चली गई, तो 
वह वापस मुड़ी, ड्योढ़ी के दरवाजे पर मोहन खड़ा था, बोला, “माँ चली 
गई १? 

न्हाँ ॥9 

“ओर आप !? 

“में स्कूल छोडकर कैसे जा सकती हूँ !?” 


ओर यह कहकर और मोहन की ओर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालकर 
कुन्ती ऊपर चली गयी | 


कुन्ती के दादा दीवान हरिराम गाँव के प्रसिद्ध साहूकार थे, जमीन 
भी उनकी काफी थी । कुन्ती के पिता का देहान्त हो चुका था, दीवान 
हरिराम ने तो उनको ऊँची शिक्षा दी थी, समय पाकर कुन्ती के पिता 
एगज़ेक्टिव इज्जी नियर भी हो गये थे, कमाया भी उन्होंने काफी, पर आयु 
ने बहुत देर तक साथ न दिया। लाहोर में एक बंगला ओर कुछ 
जायदाद छोड़कर वे परलोक सिधार गये थे । 


कुन्ती (०९ 


कुन्ती अपनी मां के साथ लाहोर में ही रहती थी, उसकी मां स्वयं 
एक बड़े पदाधिकारी की बेटी थी, पति के मरने का गम उन्हें हुआ था, 
पर ऐसा नहीं कि सारी दुनिया के काम छोड़ दें, क्लब में वे अब भी ज़ाती 
थीं, पार्टियों में वे अब भी शरीक होती थीं, सिनेमा से भी उन्हें इतना 
परहेज न था, फिर वे कब इस नीरस गाँव में अधिक देर तक रह सकती थीं | 
ससुराल से उन्हें कभी भी इतना प्रेम न हुआ था, यह तो लाहौर में 
चेचक का जोर होने से वे कुन्ती को लेकर यहां आर गई थीं, पर अब जब 
बीमारी का प्रकोप कम हो गया था, उनके लिए यहां रहना असह्य था | 


ओर कुन्ती के लिए अब हरिपुर पहले-सा उदास हरिपुर न रहा था । 
शुष्क ओर नीरस हरिपुर में अब कहीं से नव-जीवन का सचश्जार हो गया। 
वही दृश्य, जो पहले नफरत दिलाते थे, अब बरबस मन को अपनी झोर 
खींचने लगे । अब लाहोर और उसकी दिलचसिपियां स्मति की चीज बन गइ 
ओर बयास से पांच मील दूर यह गाँव ही कुन्ती के मनोरंज्ञन का केन्द्र 
बन गया । 


मोहन ने अपनी करुण कथा कुछ ऐसे लहजे से सुनाई थी कि कुन्ती 
का दिल पिघल उठा था । उसी शाम वर्षा के थम जाने पर जब उसके 
दादा दूसरे गाँव से वापस आये थे, तो उसने दादी के और उनके पीछे 
पड़कर मोहन को नोकर रखवा दिया था। दीवान साहब को भी एक 
व्यक्ति की आवश्यकता थी, जो अ्रसामियों के पास जाते समय उनके साथ 
जा सके । नये कानूनों के कारण असामी निडर हो गये थे ओर कुछ उनमें 
भी पहली-सी जान न रद्दी थी । उन्होंने युवक के गठे हुए शरीर की ओर 
एक निगाह डाली और उसे नोकर रख लिया, उसी दिन से मोहन वहाँ 
रहने लगा था। 


दूसरे नोकरों ओर मोहन में जरा अन्तर था | यद्यपि वह भी घर का 
साधारण से साधारण काम करता था, पर फिर भी वह उनकी तरह मैत्ते 
कपड़े न पहनता, बची-खुची रोटी न खाता । उसकी पोशाक यद्यपि खादी 
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के कुत्ते और धोती तक ही परिमित थी, किन्तु यह दोनों चीजें साफ-सुथरी 
होती थीं, खाना भी उसे अच्छा ही मिलता था | यदि कहीं दीवान साहब 
बाहर जाते, तो वह भी उनके साथ बाहर जाता, नहीं तो घर पर ही 
रहता । 


मोहन कुछ अधिक पढ़ा हुश्रा न था और कुन्ती को इसी बात का 
दुःख था | वह चाहती थी, काश वह शिक्षित होता। प्राय: वह सूट ओर 
हैट में मोहन की कल्पना करती ओर प्रायः सोचती, मुझे यह इच्छा क्‍यों 
है ओर फिर अपनी इस असाधारण इच्छा को दबाने का प्रयत्न करती, 
किन्तु जितना ही वह उसे दबाने का प्रयास करती, उतनी ही वह इच्छा 
ओर बलवती हो उठती | एक दिन इसी प्रकार उसने एक चित्र बना 
डाला । सूरत तो मोहन ही की थी, पर एक सुन्दर सूट में वेष्टित ॥ जब 
वह चित्र समाप्त हो गया, तो उसे अपने आप पर बड़ा क्रोधच आया ओर 
उसने चाहा कि तसवीर को फाड़ दे, पर वह ऐसा न कर सकी | 


मोहन को उसके पागलपन की खबर हो, ऐसी बात न थी । वह सदैव 
अपने काम में निमग्न रहता | उसने कभी कुन्ती के सामने निगाहें ऊंची न' 
की थीं | कभी उसने कुन्ती को देखा ही न हो, यह बात नहीं थी । कभी 
जब उसकी दृष्टि दूसरी ओर होती, तो वह उसे देख लिया करता, पर 
उसकी आंखों में सदैव एक कोतृहल, सदैव एक आश्चर्य होता | हां, वह 
कुन्ती के एडइसान को न भूला था | उसका कमरा वह विशेष सावधानी से 
साफ करता | अपनी परवाह उसे नहीं थी, अपनी ओर से वह पहले 
जैसा उदासीन बना रहता, न हजामत बनवाता, न बाल संवारता, और 
यद्यपि कुन्ती ने उसे कह रखा था--तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो जो 
मुझे कहना--लेकिन आज तक कुन्ती एक भी जरूरत न सुन सकी थी। 


एक दिन मोहन पूर्ववत्‌ कमरे की सफाई कर रहा था, कुन्ती भी वहीं' 
मौजूद दी। उसकी निगाहें पुस्तक पर थीं, पर वह पढ़ न सकती थी, 
रह-रहकर उसकी दृष्टि मोहन के चेहरे पर जम जाती । मोहन 


कुन्ती रैण्रे 


ने भी यह बात अनुभव की थी ओर उस का हाथ ठीक काम न कर रहा 
था, शायद उसमें कुछ कम्पन भी था। एक बार दोनों की निगाहें चार 
हो गइ । दोनों के दिल फिर धड़क उठे । कुन्ती की भ्रकुटी तन गयी-- 
“यह क्‍या स्वांग बना रखा है तुमने, न हजामत बनवाई है, नबाल संवारे 
है, क्या ऐसी पागलों सी सूरत लेकर तुम दादा जी के साथ असामियों के 
पास जाते हो ।”? 


मोहन ने डरी हुई आंखों से कुन्ती कौ ओर देखा, लेकिन कुन्ती के चेहरे 
पर क्रोध नहीं था, ओठों के कोनों पर मुसकराहट फूट रही थी | मोहन का 
सीना उभर गया | इसके बाद शेविंग का क्षामान कुन्ती ने उसे मंगवा 
दिया । और फिर किस प्रकार उसने उसे उन लोगों की कहानियाँ 
सुना सुनाकर, जो पढ़ने के बाद अपनी साधारणता से उठकर ख्याति के 
ऊंचे आसन पर बैठे, कुन्ती ने उसे पढ़ने की प्रेरणा दी और किस प्रकार 
उसके हृदय में शिक्षा के लिए एक प्रबल आकांक्षा पैदा कर दी--यह एक 
लम्बी कहानी है, पर एक दिन काम-काज से छुट्टी पाकर मोहन पढ़ने बैठ 
गया ओर फिर रात को जब सब लोग सो जाते, वह पुस्तक लेकर दिये 
के आगे बैठा देखा गया। 


तभी कुन्ती की मां लाहोर जाने का आग्रह करने लगी। कुन्ती के 
लिए अब लाहोर में कोई दिलचस्पी न थी | उसका सारा ध्यान अरब इस 
अशिक्षित युवक को शिक्षित बनाने पर केन्द्रित हो रहा था। माँ केसाथ न 
जाने का बहाना बनाने के लिए उसने अपने घर ही में लड़कियों की एक 
पाठशाला खोल दी और उन्हें पढ़ाने लगी | किन्तु उसका यह शौक सच 
ही देह्ातिनों की निरक्षरता को देखकर पैदा हुआ था या नहीं, इसे कुन्ती 
का दिल ही भली भांति जानता था । 

ओर जब एक साल बाद मोहन ने दो वर्ष का काम एक ही वर्ष मे 
समाप्त करके 'हिन्दी भूषण” की परीक्षा सफलतापूबंक दे डाली, तो कन्ती 
की प्रसन्नता का वार-पार न रहा । द् 


०४ बेंगन का पौधा 
गुजरते गुजरते तीन साल गुजर गये | 


ओर वह दिन आ पहुँचा जिसकी प्रतीक्षा में कन्‍्ती ,ने इतने दिन गिन- 
गिनकर गुजार दिये थे, देहाती लड़कियों की शिक्षा का बहाना बनाकर 
इद-गिद के गाँवों में पाठशालायं खोली थीं, लाहौर को त्याग कर इतने 
दिनों से हरिपुर को अपना निवास-स्थान बनाया था | आज बी० ए० का 
नतीजा निकलना था ओर मोहन ने बी० ए० की परीक्षा दी 
थी, उसे ही शिक्षित बनाने के लिए क॒न्ती ने इतना श्राडम्बर रचा 
था | अपने वृद्ध दादा ओर दादी की सेवा की थी और उनपर जोर देकर 
गाँव में प्रोढ़ों के लिए एक शिक्षालय खोला था। यह सब इसीलिए कि 
मोहन भी पढ़ सके ओर अब जब क॒न्ती की अनवरत प्रेरणा से मोहन 
इतना पढ़ गया था और उसकी परीक्षा का नतीजा निकलना था, कन्ती 
का दिल धड़क रहा था। 


रहा मोहन, वह आज ओर भी गम्भीर- हो गया था। अपने सामने 
एक समाचार-पत्र रखे प्रकट वह बड़े ध्यान से उसे पढ़ रहा था, पर पंक्ति 
उसने एक भी न पढ़ी थी। उसके मस्तिष्क में जाने कौन-सा तूफान मचा हुआ 
था | यह तीन-चार वष कुन्ती ने उसकी शिक्षा पर खचं कर दिये थे, 
क्यों ? कभी-कभी वह इसका आभास पा जाता था ओर तभी उसका दिल 
दहल जाता था | जब-तब वह चाहता, कुन्ती से खोलकर बात करे, पर 
उसने कभी आभास तक न दिया, मालूम भी न होने दिया कि इसमें कोई 
रहस्य भी है | ओर फिर वह सोचता, शायद मेरा भ्रम ही हो ओर तब 
श्रद्धा ओर भक्ति से उसका सिर कुक जाता | वह उसके सामने इस तरह 
चुप रहता, जिस प्रकार शिष्य अपने गुरु के सामने या स्वामिभक्त नोकर 
अपने स्वामी के सामने, पर फिर भी आज उसे महसूस हो रहा था कि 
नहीं, उसका सन्देह गलत नहीं ओर तभी उसके शिक्षित मस्तिष्क में हल- 
चल मच उठती थी । 


कुन्ती ०५ 


शाम हो गयी थी और कुन्ती खिड़की के सामने क॒र्ती डाले डाकिए की 
प्रतीक्षा कर रही थी | आज तक उसने अपने आप पर संयम रखा था। 
अपनी सारो शक्तियों से अपने दिल पर काबू रख उसने भरसक प्रयत्ञ किया 
था कि मोहन उसके दिल को बात न जान जाय, कहीं वह उसको मुहब्बत के 
फेर में ग्रध्ययन को भूल न जाय, किन्तु आज वह चाहती थी मोहन के सामने 
अपना दिल खोलकर रख दे, उसे प्यार करे, किन्तु नहीं, वह इस प्रकार 
अचानक उसके सामने यह समस्या उपस्थित नकरना चाहती थी । परीक्षा- 
'फल जानने के बाद वह उसे अयने सामने बिठा लेगी और अपने श्रम की 
दक्षिणा मांगेगी | वह उसे बता देगी कि वह क्‍या गुर-दक्षिणा मांगती है । 
मोहन उससे नफरत नहीं करता, कुन्ती को विश्वास था वह उससे मुहब्बत 
करता है | पर स्वामी ओर सेवक की परिस्थति कुन्ती जानती थी, उसमें 
साहस नहीं, या शायद उसकी मुहब्बत कृतज्ञता के बोक के नीचे दब गयी 
है, कुन्ती वह बोक उठा लेगी, उसके साहस को छेड़कर जगा देगी, ओर 
फिर हरिपुर को छोड़कर लाहौर में नवजीवन को नींव रखेगी, मोहन को 
कोई न जानेगा, उसकी सखियाँ, ऐसा सुन्दर, ऐसा बुद्धिमान वर टंठढने पर 
उसे बधाई देंगी और फिर कुन्ती एक कालेज खोलेगी ओर मोहन उसका 
मैनेजर बन जायगा | तभी उसे आशड्ा होती कि उसकी मां एक नोकर 
के साथ अपनी एकमात्र लड़को की शादी करना कभो पसन्द न करेगी 
ओर शायद समाज... ... ..पर वह इन आशइ्लाओं को सिर के एक झय्के 
से हटा देती | यदि लाहोर उनको स्वीकार न करेगा, तो वद उसे लेकर 
कहीं और चली जायेगी, दिल्ली या कलकत्ते --झऔर तभो उसने देखा कि 
डाकिया आ रहा है, कुन्ती भागी-भागी नीचे आई | लिफाका लिया, 
फाड़ा, मोहन पास्त । उल्लास अपनी सारी सुर्खा उसके सुन्दर मुख पर 
बिखेर गया | उसने डाकिए को एक रुपया दिया और मोहन के कमरे की 
ओर दोड़ी गयी। चुपचाप ठोढ़ी हथेली पर रखे वह बैठा था और समाचार- 
पत्र धरती पर गिर गया था । 


मोहन तुम पास हो गये, १३०, बड़े नम्बर मारे तुमने, और जैसे 
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१०६ बेंगन का पौधा 


उछलती हुई अपनी दादी को यह रुमाचार सुनाने के लिए भांग गयी | 
न उसके चेहरे पर उल्लास, न विषाद, मोहन चुप उसी तरह 


बैठा रहा | 


“में आप से एक दिन की छुट्टी मांगता हूँ।?” 

कुन्ती अपने दादा के पास जा रही थी, बोली “क्यों,एक दिन के लिए 
कहां जाओगे १? 

८“दोवान जी को शायद आपने मेरे पास होने की खबर बता दी 
है: 22 25 4; ु 

“नहीं, मेंने तो नहीं बताई, में तो अभी उनके पास जा रही हूँ |?” 

“तो शायद किसी और ने बता दी होगी, वे अ्रभी आयेथे, कहते थे-- 
मोहन में बड़ा खुश हूँ, आज से तुम मेरी जायदाद के मैनेजर हुए, देखों 
तुम अपने आदमी हो, तुमसे विश्वस्त-व्यक्ति अब कहां मिल सकता है।” 

कुन्ती का उत्साह कुछ मन्द पड़ गया, बोली “फिर 7? 

“में जरा अपने गाँव तक जाना चाहता हूँ।? 

“जरा गांव तक, क्‍यों ?? 

“मेरा मकान और जमीन जमींदार के अधिकार में है, में जानना 
चाहता हूँ कि उसका कुल कितना रुपया मुझे देना हे, बड़ों की निशानी 
है, अब जब आपकी कृपा से मैं इस योग्य हो गया हूँ, तो उसे क्‍यों न 
वापस ल॑।”? 

“तो फिर कल चले जाना ।? 

“मैंने प्रतिशा कर रखी है, और फिर मेरे पास रुपया भी है, वह दे 
आऊंगा |? 

“रुपया !?? 


कुन्ती (०७ 


“आप जो वेतन देते रहे हैं, उसमें ग्रधिकांश जमा होता रहा है, वह 
दे आऊंगा ।? 


एक क्षण के लिए इस परिश्रमी, दयानतदार, सच्चरित्र, सुन्दर युवक 
के प्रति मन ही मन में कुन्ती का सिर कुक गया, उसका चेहरा खिल 
गया, आखिर उसकाइ्लुनाव गलत न था, बोली, “दो दिन ठहर कर चत्ते 
जाते, मैं आज पाठशाला की लड़कियों को दावत करने वाली थी |? 


मोहन ने जैसे दीवार की ओर देखते हुए कहा, “मैं न जाता, पर ... ...” 
उसने सिर भुका लिया, और फिर जैसे फर्श की ओर देखता हुआ, “मुझे 
एक जरूरो काम ओर भी है।? 


कुन्ती उस वक्त खुश थी, बोली. “तो अच्छा कल आ जाना, में कल 
ही लड़कियों को दावत करूंगी । और देखो, कल किसी तरह न रुकना, 
मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूगी और कल मुझे तुमसे एक आवश्यक बात भी 
कहनी है ।” 

मोहन अधिक देर न ठहर सका, नमस्कार करके चला गया । कुन्ती 
दादा के पास जाना भूल गई | सोचने लगी, यह मोहन का कैसा व्यवहार 
है, उसके मन में कई प्रकार के सन्देह उठे, पर उसने बरबस सबको मन से 
निकाल दिया ओर दिलीप को बुलाकर लड़कियों को निमन्त्रण देने के 
लिए कहा । 


दूसरे दिन सुबह ही से तैयारियां होती रहीं। एकादशी के दिन 
दीवान हरिराम के घर सदेव ही ब्रह्ममोज होता था, किन्तु कुन्ती को 
ब्रह्ममोज में कोई धामिक श्रद्धा हो--यहबात न थी, उसे तो अपनी खुशी को 
किसी ओर लगाना था, ब्रह्ममोज के साथ-साथ पाठशाला की सब लड़कियों 
का भी भोजन था ओर कन्ती सुबह ही से इन तैयारियों में व्यस्त थी। 

११ बजे ही लड़कियों का आना शुरू हो गया। मोहन भी उन्हें 
पढ़ाया करता था, सब ऐसी खुश थीं, जैसे मोहन नहीं, वे सब पास हो गयी 
हों। पाठशाला में आज छुट्टी ही थी । एक बजे तकसबकुछ तैयार हो यया। 


रण्य बेंगन का पोध/ 


ब्रह्ममोज आरम्भ हो गया | लड़कियां आंगन में बिठा दी गयीं। कन्ती 
काम तो कर रही थी, पर उसके कान ड्योढ़ी की ओर लगे हुए थे, रह- 
रहकर, बहाने बना-बनाकर वह ड्योढ़ी में जाती थी। उसके मन में प्रतिक्षण 
नये-नये सन्देह जाग उठते थे, कहीं मोहन चला तो नहीं गया--कहीं वह 
सदा के लिए चला तो नहीं गया | इस ख्याल के आते ही उसका कलेजा 
घक-धक करने लगता । ँ 

कोई डेढ़ बजे के लगभग मोहन आता दिखाई दिया | 

कनन्‍्ती भागकर उसे लेने गई । 


मोहन के पीछे एक देहाती युवती धृंबट निकाले सिकुुड़ी सिमटी चली 
आर रही थी | 


कुन्ती ठिठकी, “यह कौन !? 


“यह” मोहन ने शरमाते हुए कहा, “यह मेरी पत्नी है। जाने कब, बचपन 
ही में मेरी शादी हो गयी थी, गौना हुआ नहीं था, गरीबी में रिश्तेदार 
कैसे, यही सोच में इन्हें बताये बिना भाग आया था, पर इन्होंने मेरा पता 
लगा लिया, एक दो खत इनके आये, पर लाता कैसे | अब दीवान जी ने 
रहने का ठिकाना दिया, तो मेंने सोचा इसेभी ले आऊ ' । मां-बाप ने विवाह 
कर दिया, इस बेचारी का क्‍या कसूर | जाता-जाता दीवान जी की 
अनुमति ले गया था । और जल्दी-जल्दी यह सब कह कर उसने कुन्ती 
की ओर बिना देखे अपनी पत्नी से कहा, “मालकिन खड़ी हैं नमस्कार 
करो |?” 


सकुचाती हुई युवती आगे बढ़कर क॒न्‍्ती के चरणों पर कुक गई । 
कन्ती ने उसे उठाकर गले लगा लिया । 


दो सूरज इकट्ठ हुए--एक का प्रकाश तेज हो गया और दूसरे की 
कांति मन्द पड़ गई | 


दो आने की मिठाई 
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खान बहादुर रहमत अली कमरे में दाखिल हुए तो उनकी आँखें 
श्ंगारे उगल रही थीं | क्रोध के मारे उनका शरोर कांप रहा था और माथे 
पर बीसों तेवर पड़ गए थे | चीग़ कर उन्होंने पुकारा, “अली ...ओ अली 
के बच्चे !?? 

अली उनके किशोर नोकर का नाम था । उनके लड़के मुनन्‍्नू ही की 
बयस का था । बरतन मलता, पानी भरता, भाड़ देता और घर के दूसरे 
बीसों काम करता । इस पर भी खान बद्वादुर की 'कृपा-दृष्ट! उस पर बनी 
ही रहती | 

“अली !” वे फिर चीखे । 


लेकिन अली कमरे में न था| वह साथ की एक कोठरी में भाड़ू दे 
रहा था | पुकार सुनते ही काँपता हुआ सा सामने आ खड़ा हुआ । खान 
बहादुर का रुद्र रूप देखते ही उसकी निगाहें धरती में गड़ गई और 
भाड़ू फश पर गिर गया । 


“हरामजादे ! ”? खान बहादुर ने एक थप्पड़ उसके गाल पर जमाया। 
“४वह फूलदान क्‍यों तोड़ा तूने १? 
इससे पदले कि वह कुछ उत्तर देता, खान बहादुर के थप्पड़ से वह 
धम्म से फ्॒श पर गिर पड़ा | तिर उसका फट गया, पर उस ओर ध्यान 
दिये बिना, अपने क्रोध की रौ में, खान बहादुर उसे घसीटते हुए से डाइंग 
रूम में लाये | अंगीठी के नीचे फर्श पर शीशे का सुन्दर फूलदान टूटा पड़ा 
था । ईद के शुभ अवसर पर उनके एक पुराने मित्र ने विदेश से उसे भैजा 
था ओर उनके सभी मित्रों ने उसकी प्रशंसा की थी | क्रोध से उन्होंने अली 


08 ४ बेंगन का पौधा 


को उस पर पटक दिया । शीशे के टुकड़े गरीब के ह्वाथों में चुभ गये। 
लेकिन दया के बदले दुगने क्रोध से उन्होंने उसे उठाया और गालियाँ देते 
हुए घर से बाहर कर दिया। 


#लदान को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे। उसकी सुन्दर कला के 
प्रदशनाथथ उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्टी भी दे डाली थी | ओर अभी 
ईद की रात ख़त्म भी नहीं हुई कि फ्लदान हट गया। अभी तो न जाने 
कितने मित्रों को वे उसे दिखाना चाहते थे | जब उन्हें नोकरानी से पता 
चला कि शायद अली ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो वे क्रोध से 
पागल हो उठे थे | नोकरानी को बुलाकर टूटे हुए गुलदान को उठा 
जगह साफ करने का आदेश देकर वे डाइंग रूम से बाहर निकल गये । 


आँगन में उनका लड़का मुन्नू उसी फलदान के पेंदे से ठैयूया टापू 
खेल रहा था | खान बहादुर को देखते ही सहसा चुप सा खड़ा रह गया। 

उसके हाथ से गुलदान का पेंदा लेकर अ्रचानक खान बहादुर ने 
पूछा, “तुमने तोड़ा है उसे मुन्नू !”? 


वह और भी सहम गया । धीरे धीरे उसका मह बिगड़ा और फिर वह 
सहसा रो पड़ा । 


फूलदान वास्तव में उसी से टूट गया था । 


उसे रोते देख खान बहादुर का सारा क्रोध हवा हो गया। आतुरता 
में बट कर उन्होंने उसे अपनी गोद में उठा लिया | पुचकारते हुए बोले, 
“रोते क्‍यों हो, हमीद चचा को हम लिखेंगे मुन्नू के लिए एक गुलदान 
आर भेज दो |” 


दो आने की मिठाई .. श३३ 


बे 


उनकी आँखों में अंगारों के बदले कुछ विचित्र तरलता आ गई, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा अली धूल में पड़ा रो रहा था । उसकेघधावों से 
रक्त बह रहा था ओर वह अपने हाथों से शीशे के नन्‍्हें टुकड़े निकालने 
का विफल प्रयास कर रहा था । 

“उस साले अली से कहो ट टे बन्द करे |” खानबहादुर ने डाइंग रूम 
में जाकर नोकरानी से कहा ओर जेब से दो आने निकाल कर उसकी ओर 
फंकते हुए बोले “यह दो आने उसे दो और कहो कि हमने उसे माफ कर 
दिया, चल के काम शुरू करे | दो आने को, बोलना, मिठाई खा ले |”? 
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उस समय, जब सिकन्दर अपनी दुर्जय सेना लिये हुए संसार की 
पनिस्‍्तब्ध शान्ति में हलचल मचा रहा था, जब संसार के एक छोर से दूसरे 
छोर तक विजय-पताका फहराने की उसकी आकांक्षा, वृक्ष से गिरे हुए पत्ते 
को अपनी इच्छा के अनुसार उड़ानेवाली वेगव्ती भा की तरह, उसे इधर 
से उधर लिये फिरती थी, जब उसकी साम्राज्य-लिप्सा उनन्‍्माद की सीमा को 
पहुँच चुकी थी, यूनान में भी एक बहादुर डाकू के नाम का सिक्का बैठ रहा 
था | उसके हृदय में भी यूनान ही नहीं, सारे यूरोप में अपने विक्रम की 
चकाचौंध पैदा करने की उत्कट लालसा थी। 

डाकू युवक था। वीर था | उसका सुगठित शरीर, लम्बी मज़बूत बाहें, 
चौड़ी छाती उसके बल ओर शोर की द्योतक थीं | उसकी आँखे दर्शक के 
शरीर में तीर की भाँति घुसकर सनसनाहट-सी पैदा कर देती थीं | बड़े-बड़े 
योद्धा उसके नाम से काँप जाते थे, किन्तु उसके वक्षःस्थल में एक दया-माया 
सेभरा हृदय था । उसे केवल धनाधीशों से चिढ़ थी | उनकानामसुनते ही 
उसकी भ्कुटी तन जाती, उसकी आकृति क्र र हो जाती, उसकी आँखों में 
रक्त के डोरे दौड़ जाते थे; परन्तु जब किसी दीन, विपन्न की करुण, दुःख- 
भरी कहानी उसके कानों तक पहुँचती थी तो उसका हृदय--वही हृदय 
: जिसे उसके शत्र पत्थर कहा करते थे--पानी हो जाता था और वही आँखे' 
जो आग बरसाती थीं, एकदम मोम हो जातीं | 


परस्पर विरोधी उपकरणों से बना हुआ उसका अस्तित्व एक पहेली-- 
एक न खुलनेवाला रहस्य था ! 


एक दिन उसके साथियों ने उसे अपने अतीत के रहस्य से पर्दा हटाने 
को विवश कर दिया। 


?श्द बेंगन का पौघा' 


“पुरानी बात है?, डाकू बोला “इसी देश के एक नागर में: 
एक मजदूर बुढ़िया और उसका बारह वर्षीय लड़का किसी न किसी 
तरह जीवन के दुःख-मय दिन बिता रहे थे। वे निपट निधन थे, किंतु 
आरम्भ ही से नहीं; लड़के का पिता यूनान के लिए लड़ता हुआ बुद्ध में 
काम आया था ओर ग्हस्थी का बोक पत्नी के निबल कन्धों पर छोड़ गया 
था। धीरे-धीरे घर में जो जमा-जत्था थी, सब समाप्त हो गई। धन का 
आसरा, जो संसार में सब से मजबूत, सबसे बड़ा आसरा है,न रहा तब 
नि्धनता ने अपना आँचल फेलाया ओर उन्हें अपनी गोद में ले लिया |” 

“बुढ़िया उमर से उतनी बूढ़ी न थी पर विपन्नता और निरन्तर दुःख 
दोनों ने मिलकर उसे वैसा बना दिया था | उसके बाल पटसन ऐसे हो 
गये थे, उसका शरीर किसी नदी किनारे का जजेंर वृक्ष बन गया था और 
अपना और अपने बच्चे का पेट पालने के लिए वह दिन-रात श्रम करती 
थी | जब बच्चा बड़ा हो गया तो वह भी अपनी मा का हाथ बटाने लगा। 
दोनों मा-बेटा पेट पालने के लिए मजदूरी करते । धनवानों के लिए रोज़ी 
कमाने के सहसों मार्ग हैं, पर निर्धनों के लिए यही एक सबसे बड़ा रास्ता 
है | अन्य मार्ग बन्द हो जायें तो भी यह सदेव खुला रहता है ।” 

“आधी रात बीत चुकी थी पर वृद्धा अभी जाग रही थी। चिन्ताओं 
के भूत ने निद्रा की परी को,भगा दिया था |?” 

“अंधेरी कोठरी के एक कोने में उसका लड़का दर्द से कराह रहा था | 
कई दिनों से वह रोग-ग्रस्त था, और कई दिनों से दोनों में से कोई भी काम _ 
पर न गया था | मालिक-मकान का किराया पहले ही उनके तिर था और 
उसके कई तगादे आ चुके थे, सुबह वह आयेगा तो वह उसे क्‍या जवाब 
देगी, यंही चिन्ता उसे खाये जा रही थी | लड़का बीमार था, वह तो 
उठ भी न सकता था, फिर मजदूरी करना कैसा ! और घर में बतंन तक 
बिक चुके थे, खाने को पैसा न था, दवा-दारू को पैसा न था, फिर किराये: 
को कहाँ से आता ! यदि मालिक-मकान ने घर से निकाल दिया तो 
बीमार बच्चे को लेकर कहाँ जायेगी, इन्हीं दुःखद कल्पनाओं से उसका 
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हृदय व्याकुल हो रहा था | पर वह सोचती- नहीं, वह इतना हृदय-हीन 
पाषाण नहीं हो सकता । नगर में उसके और भी तो मकान हैं, यदि उसने 
उनमें से एक टूटी कोठरी का किराया न भी लिया तो क्या, और इस 
ख्याल से उसे कुछ सान्त्वना मिलती; पर जबडसे उसकोक्रर आँखें, उसकी: 
तनी हुई भव, निर्द्यों ऐसा उसका रूखा व्यवहार याद आता तो वह 
सिहर उठती | एक दो बार उसके पपोटे भारी हुए, उसने नींद को बुलाने 
का प्रयास भी किया, किंतु लड़के की तकलीफ़ ने उसे सोने न दिया--सारी 
रात उसके सिरहाने बैठी वह उसके स्वास्थ्य केलिए.प्राथना करती रही |? 

“दूसरे दिन अभी प्राची ने पूर्णरूप से आँख भी न खोली थी ओर 
एक अलप्मयी तन्द्रा सारे संसार पर छाई हुईं थी कि किसी ने ज़ोर से 
किवाड़ खटखटाये। बुढ़िया सहमकर उठी, उसने कंडी खोल दी । 
दरवाज़ा एक बड़े धमाके के साथ खुला, इतने ज़ोर से कि छत से मिट्टी 
गिरने लगी।” 

“बुढिया की डरी हुई दृष्टि ने देखा, दरवाजे में मालिक-मकान स्वयं 
खड़ा है | भयानक सिंह को सहमी हुई दृष्टि से देखनेवाली बीमार मृगी 
की तरह बुढिया उसे देखती रह गई | प्रातः के घुधले प्रकाश में ऐसा 
प्रतीत होता था जैसे कोई भयानक देव अपनी गुफा के मुह पर खड़ा 
अपने शिकार को अपने जबड़े में चबा डालने के लिए तैयार हो |” 


“बुंढिया ने उसके आने का कारण जान लिया | आशा की मिल- 
मिलाती हुई रेखा बुक गई | वह अपने रोगी पुत्र की ओर संक्रेत करके 
रोने लगी ।”? 


“गृह-स्वामी के हृदय पर उसकी दयनीय दशा का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा | अभिमानी देवताओं की भाँति, जो आकाश के सुनहले महलों में 
बैठे हुए ग़रीबों की आहो-पुकार पर कोई ध्यान नहीं देते ओर वहीं बेठे- 
बेठे उन पर दुर्भाग्य की बिजलियाँ गिराया करते हैं, उसने भी बुढिया की 
प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया और उस क्रर स्वामी की भाँति जो 
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सेवक के रुग्ण, थके हुए शरीर को देखकर भी उसे काम करने पर विवश 
करता है, वह बुढिया से किराये का तगादा करने लगा |?” 


“बुढिया विवश थी, वह लड़के से लिपट कर रोने लगी | उस निष्ठुर 
ने उसे हाथ पकड़ कर उठाया ओर बाहर धक्का दे दिया ।” 

“बुढ़िया ने रोते हुए कह्ा-मेरा बच्चा रोगी है, बीमार है ।” 

'मैं क्या कर सकता हूँ।? 

“<दया करो |! 


थे इससे अधिक दया नहीं कर सकताः--ओर उसने बीमार लड़के 
को उठाया ओर बेदी से दरवाजे के बाहर धघकेल दिया । लड़के में तो 
बठने तक को शक्ति न थी । वह लडखड़ाया और बेसुध होकर धड़ाम से 
फशं पर गिर पड़ा । 


“बुटिया तड़प उठी, उसके अन्तर की गहदराइयों से एक हृदय-द्रावक 
चीख निकली | वह लड़के पर गिर पड़ी ओर फिर नहीं उठी। उसने 
लड़के को मृत समझ लिया था |? 


“मालिक मकान ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और उनका टूटा- 
फूटा सामान बाहर फेंककर क्रोध और उपेक्ञा-भरी दृष्टि उन पर डाल कर 
चलता बना ।” 


“जब वह चला गया तब एक दूसरे मजदूर ने जो काम पर जा रहा 
था, वृद्धा केशव को लड़के से अलग किया | लड़के की नाड़ी टयोली,मालूम 
हुआ कि वह केवल बेहोश हो गया है, मरा नहीं। उसने उसे एक पड़ोसी 
मजदूर के घर पहुँचाया ओर स्वयं दूसरे दो एक मजदूरों को लेकर बुढिया 
के शव को नदी में बहाने के लिए चला गया ।? 

“रोगी लड़के को उस मज़दूर ने श्रपने बच्चे की तरह पाला, उसने 
ओर उसकी पत्नी ने कितनी रातें उसके सिरहाने बैठ कर गुज़ार दीं, उसे 
आराम देने में आप बे-अराम हुए ।”! 
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लड़के को आराम आ गया ओर एक दिन जब बाल-सू की भोली 
किरणों मज़दूर के कच्चे मकान की दीवारों से प्यार कर रही थीं, उसने 
देवताओं को साक्षी करके प्रतिज्ञा की कि वह श्रपनी स्वर्गीया मा की मौत 
का बदला लेगा |? 

इतना कहने के बाद डाकुओं का युवक सरदार एक निमिष के लिए 
चुप हो गया, फिर बोला-- 

“यही है मेरो कहानी, जिसे सुननें के लिए तुम इतने आतुर रहा करते 
हो | वह बुड़िया मेरी ही मा थो जो उस गह-स्त्रामी के अत्याचार का 
शिकार बनी ओर वह अभागा, जिसे एक मज़दूर ने दया करके अपने बच्चे 
को भाँति पाज्ञा, मैं हो हूँ | वह मालिक-मक्रान अब गरीबों की दोलत 
लूटकर बड़ा रईस बना बैठा है। उसे किती के दुःख-दर्द की कोई परवा ह्‌ 
नहीं, वह परमात्मा के अस्तित्व को नहीं मानता, क्योंकि धन के देवता ने 
उस पर अपनी कृपा के दरवाज़े खोल रखे हैं |? 

डाकुओं की आँखों में खूब उतर आया ओर उनके चेहरे भयानक हो 
गये । सरदार ने फिर कहा-- 


“ओर अब तुम्हारा सरदार तुम से अपना प्रण पूरा करने में सहायता 
चाहता है, निर्धन के खून का बदला लो ताकि धन के मद में मतवालों 
को गरीबों से ऐवा अ्मानुषिक सलूक करने का साहस न हो |” 

भाले हवा में चमके, डाकुश्नों ने अपने सरदार के सामने भयानक 
शुपर्थ लीं ओर उतके लिए अपनो जान तक निछावर करने का प्रण 
किया | 


आधी रात का समय था, संधार सो रहा था; पर वह रईत आली- 
शान महल के एक सह-मंज़िले सजे हुए कमरे में एक सुन्दर युवती को 
आझपनी वासना को वेदी पर मेंट चढ़ाने का प्रयात कर रहा था । 
ये 
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वह एक गरीब मजदूर की लड़की थी। विषय लोछुप रईस ने उसे 
अपने आदममियों के हाथों पकड़ मेंगाया था | पिंजरे में बंद पक्षी की भाँति 
वह रिहा होने के लिए छुट्पटा रह्दी थी । 

उस नराधम ने उसे अपनी ओर खींचा, उसकी आँखें पेशाचिक 
रोशनी से चमक उठीं ओर उसके झ्रोठों पर नशीली मुस्कराहट नाच 
उठी । 

वह विवश थी, अपने-आपको बन्धन से छुड़ाते हुए उसके मंद से 
चीख निकल गई | उस ज़ालिम ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और 
उसे बलपूर्वंक अपनी भुजाओं में खींच लिया । । 

“मैं प्राथना करती हूँ, मुझे छोड़ दो ।” युवती ने रोते हुए हाथ बाँघ- 


कर कहा, और उसकी बाहों से मुक्त होने का यत्न करने लगी | 

भुजा-पाश तंग होने लगा । 

चीखकर युवती ने कहा--“दुःखी की आहअझ्राकाश हिला देती है ।?? 

एक व्यज्ञ-पूर्ण नशीला अद्दहास कमरे में गुंजा। बेपरवाह्दी से सेठ 
ने कह, ““हिल जाता होगा | अभी आकाश अपनी जगह क़ायम है |”? 

युवती ने बिलखते हुए क्रोध से उस मदांध के प्रतिक्षण तंग होनेवाले 
भ्ुज-पाश से मुक्त होने की कोशिश करते हुए कहा, “गरीबों की आहों में 
महानाश होता है | पिशाच, मुझे छोड़ दे, तुझ पर देवताओं का कोप 
गिरेगा, तू नाश के गत में समा जायगा !” 

उसने फिर ठहाका लगाया, ““निर्धनों की आहें आकाश हिला देती 
हैं, उनमें महानाश होता है,हुँ !?--और सनोबर के पत्तों की भाँति काँपती 
हुई लड़की को उसने अपनी भुजाओं में ओर ज़ोर से कस लिया |?” 

“निर्धनों की आहों से सचमुच आकाश हिल जाता है, मू्ख !?--- 
किसी ने बिजली की भाँति कड़क कर कहा । 


वह चौंक पड़ा, उसका पापी हृदय काँप उठा, कमरे में डाकुओं का 
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युवक सरदार खड़ा था | मदांध सेठ का सारा मद उतर गया और डाकू 
की भयानक आँखें उसे अपने शरीर के अणु-श्र॒णु में प्रवेश करती हुई 
: प्रतीत हुई | लेकिन सहमी हुई युवती ने उसमें देवता को देखा, उसी 
देवता को, गरीबों में जिसकी पूजा होती थी और जिसके नाम पर मन्दिरों 
में नित प्रार्थनाएँ को जाती थीं । 

“उनके क्रन्दन में ईश्वर का महानाश छिपा है पिशाच !? उस भया- 
नक युवक ने फिर कहा, “और देखो अभी आकाश हिलता है या नहीं ।”? 

यह कहकर उसने बिगुल फंका ओर उसके साथी डाकू भाले ताने हुए 
कमरे में घुस आये । ५ 

“सब कुछ लूट लो !? 

ताले तोड़े जाने लगे, सारे भवन में कुददाम मच गया । डाकुओं 
ने माल बाँधा ओर उसे लेकर उतरने लगे | 

डर से सहमा हुआ रईस एक कोने में पड़ा काँप रहा था, डाकुओं के 
सरदार को अपनी ओर बढ़ते हुए देखकर उसकी रूह फ़ना हो गई | 
उसने हकलाते हुए कहा, “दया करो |”? 

सरदार की आँखों से आग निकल रही थी, उसे अपनी ओर खींचते 
हुए उसने कह्दा--“पहचान ले, दुबंल और रोगी लड़का सबल ओर स्वस्थ 
होकर अपनी मा की हत्या का बदला लेता है ।”? 

यह कहते हुए उसने काँपते हुए सेठ को अपनी बलिष्ठ भुजाओं पर 
उठाया। 

“दया ...करो?--भय से काँपते हुए सेठ ने कहा । 

“बस मैं इससे अधिक दया नहीं करसकता, किसी दिन तुमने मुझे बेदर्दी 
के साथ घर के बाहर धका दिया था, आज वही धक्का तुम्हें मिलता है |”? 
ओर यह कहते हुए सरदार ने खिड़की से उसे नीचे फेंक दिया । 

एक चीख--ओऔर अत्याचारी क़ा खात्मा हो गया । 
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सरदार ने उसी कमन्द द्वारा जिपसे वह इस तिमंज़िले मकान पर 
चढ़ा था, यवती को नीचे उतारा, फिर स्वयं उतरा ओर कुछ दूर जाकर 
अशर्कियों का तोड़ा लड़को के हाथ में देकर उसे घर जाने को कहा ओर 
चल पड़ा | 

उसके साथी डाकू उतके साथ हो लिये, लडकी कुछ क्षण तक हेरान- 
सी अंधेरे में गुम होती हुई उन सूरतों को देखती रही और फिर स्वयं रात 
की तारीकी में विल्ीन हो गई । 


चाँदनी रात थी ओर नदी का किनारा ! 


चाँद की शुभ्र किरणें धवल श्वेत लहरों पर तैर रही थीं और चाँद 
का प्रतिबिम्ब मानो प्रत्येक लदर के साथ तेर कर उसे पराजित करने का 
प्रयास कर रहा था। 


नदी के किनारे दरी-हरी घास का मैदान था | और वहाँ मजदूरों की 
भीड़-सी लगी हुई थी । गरीब मजदूर प्रसन्न थे । कोई तान लगा रहा था, 
कोई गीत गा रहा था, आह्वाद का रत्य हो रद्दा था ओर मजदूरों के नंगे 
पाँव घास पर एक हलका शोर पैदा कर रहे थे | आज उनको कठिनाइयों 
को दूर करनेवाला देवताओं का दूत आनेवाला था ओर उनकी खुशो का 
वार-पार न था। 


धीरे-धीरे वहाँ मेला-सा लग गया, मालूम होता था जैसे नगर भर के 
मज़दूर और विपन्न वहाँ पहुँच गये हों । 

अचानक एक कोलाहल मचा और फिर निस्तब्धता छा गई | डाकुओं 
का सरदार अपने साहसो साथियों के साथ मज़दूरों को मोहरे बाँटने लगा। 
सबसे पहिले अपाहिजों को बारी आई, फिर बच्चों की, फिर स्त्रियों को। 
अब केवल पुरुष ही पुरुष रह गये थे | स्त्रियाँ ओर बच्चे अपना-अपना 
भाग लेकर अपने घरों को चले गये | 


अभी तक आधे मज़दूरों में भी मोहरें न बंटी थीं कि घोड़ों के टापों 
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की ध्वनि सुनाई दी | मज़दूरों में हुल्लड़ मच गया | सेना के दो अश्वारोही 
दस्ते खबर पाते ही डाकुओं को पकड़ने के लिए आ रहे थे। 

सब और शोर मच गया | कोई इधर भागा, कोई उधर | तभी एक 
ऊँची, कड़कती, उत्साह भरी आवाज़ फ़िज़ा में गंंज उठी-- 

“ज़माने भर से ठुकराये हुए लोगो, जहाँ -.हो वहीं डट जाओ। 
तुम्हारी माओं, बेटियों, बहनों पर जो अत्याचार किये जाते हैं, उनका 
बदला लो । घर में छिपकर स्वाभिमान को इस निकृष्ट जीवन पर न्योछावर 
न करो । मोत तुम्हारे दोनों ओर है | यदि यहाँ से भागकर तुमने जान 
बचा भी ली तो वह जीवन मौत से भी बुरा होगा, और यदि यहाँ लड़- 
कर तुम मर भी गये तो वह मौत जीवन से सह गुना अच्छी होगी !”? 

सबने देखा, पचास डाकुओं का समूह अपने नेता के पीछे कट-मरने 
को तैयार है | 

डाबुओं ने भाले हवा -में बुलन्द किये। उनकी तलवारें दूसरों ने ले 
लीं, निहत्थे पीछे हट गये | ओर एक सौ उत्साही लोगों का यह दल 
सिपाहियों का स्वागत करने को आगे बढ़ा | 

मुक़ाबिला हुआ, भालों से भाले टकराये, तलवारों से तलवारें लड़ीं। 
अभी कुछ देर पहले जहाँ उल्लास का खेल हो रहा था, वहाँ खून का खेल 
होने लगा | सिपाहियों को ऐसे प्रबल मुकाबिले की आशंका नथी, पराजित 
होकर वे भाग खड़े हुए । 

घास पर सिपाहियों, घोड़ों, मज़दूरों ओर कुछ।डाकुओं की लाशें तड़प 
रही थीं, ओर साँक़ के मलिन आकाश पर धारियोंकी सूरत में बिखर जाने- 
वाली लालिमा की तरह लाल-लाल रक्त की धारियाँ हरी घास पर 


फैल गई । 


एक असाधारण वोलाहल से सैनिक कुतृहल-वश अपनी-अपनी 
रावटियों से बाहर आ खड़े हुए | सब इस वीर डाकू को एक नज़र दंखने 
के लिए उत्सुक थे । 


१२९ बेंगन का पौधा 


लगभग तोस सैनिकों के घेरे में ड|कुश्नों का यत्रा सरदार हयकड़ियों और 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ सिकन्दर के सामने पेश करने के लिए ले जाया जा 
रहा था | खूब्रपूरत,दराज़क़र,बलिष्ठओर निडर ! संनिकर निर्निमेष उसको 
ओर देखते रह गये | वे उपते एक भयानक नशंत्ष व्यक्ति सम कते थे, किन्तु 
उनकी कल्पना के विपरीत वह एक विलक्षण प्रकार का सुन्दर यवक था | 
एक निममिष के लिए सनिकों के दिल में इस निर्भोक, निडर यवक के लिए 
सहानुभूति चमक उठी, पर जब स्मृति ने उन्हें उसके कारनामे सुनाये जो 
हत्याओं, डाकों ओर लूट से भरे हुए थे तो यह सहानुभूति उपेक्षा में बदल 
गई। 


“क्या तुम वही हो-यूनान के प्रसिद्ध डाकू जिसके वीभत्स कारनामों 
के बारे में मैं आज तक सुवता आया हूँ !?--सिकन्दर ने डाकू की ओर 
उपेक्षा भरी दृष्टि से देखते हुए कहा । 


सरदार ने अपनो गर्दन ऊंची की । 


दोनों आमने-सामने खड़े थे | दोनों यवरक, दोनों सुन्दर, गवोंले, लम्बे 
ओर बलिष्ठ ! अन्तर केवल इतना था कि एक सम्राट था दूसरा कैदी, एक 
सिंह था--वन के पशुओं का स्वतंत्र राजा, दूसरा भी सिंह था पर पिंजरे में 
बन्द ! फिर भी तेवर वही थे, शान वही थी, साहस वही था ! निर्भीकता से 
उसने कहा--“हाँ, मैं यूनान का वही सिपाही हूँ, जिस पर यूनान की जनता 
को अभिमान है ।”? 

“सिपाही ! डाकू, लुटेरे ओर चोर !” सिकन्दर ने उपेक्षा से कहा, 
“तुम कहते हो, यूनान को तुम पर गाव है | मैं कहता हूँ, सब यूनान तुमसे 
घृणा करता है | तुम उसके निवासियों के लिए एक आफ़त हो, उसकी 
शान्त जनता के लिए मुसीबत ! मैं तुम्हारी वीरता की प्रशंसा करता हूँ, 
किन्तु तुम्हारे अत्याचारों से घृणा और तुम्हें दंड का भागी ठहराता हूँ। 


“दण्ड का भागी ठहराते हो मुझे /?--युवा डाकू हँसा, “तुम ठहरा 
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सकते हो, सम्राट हो न तुम, महान्‌ हो न ठुम,पर बता सकते हो, मैंने कोन- 
सा अपराध किया है १? 


“अपराध, एक अपराध हो तो बतारऊँ, तुमने अनेक अपराध किये 
हैं-- अनेक !”? 


“उदाहरण !?? 


“तुमने राज-सत्ता के विदद्ध क्रान्ति फैलाई, प्रजा के आराम में खलल 
डाला, निरपराध लोगों पर अत्याचार क्रिये--तुम्हारा सारा जोवन अपने 
भाइयों का धन-दोलत, इज्ज़त ओर मान लूटने में बीता है--ओर पूछोगे 
अपने अपराध तुम !” 


डाकू के ओंठ विद्रप से कंचित हो उठे और फिर उन पर एक व्यंग्य- 
मयी मुस्कान फैल गई | “क्या पूछ सकता हूँ सिकन्दर” वहबोला “तुम्हारा 
कैदी होते हुए क्या पूछ सकता हूँ | पूछता औ्रोर तुम्हारे हर अभियोग का. 
जवाब देता, यदि मैं स्वतन्त्र होता, अब तो जो तुम कहोंगे मान लंगा, 
जो दोष लगाश्रोगे स्वोकार कर लंगा, जो दए्‌इ दोगे सह जाऊँगा। मैं 
तुम्हारे सब अभियोगों का उत्तर देता, लेकिन कदो की हेसियत से 
नहीं, बल्कि एक स्वतन्त्र व्यक्ति को हैसियत से, जिसको हर बात तुम्हें 
सुननी होती ।?? 

“हाँ, शोक से उत्तर दो, पूछो जो तुम पूछना चाहते हो, सिकन्दर 
उनमें से नहीं जो किसी की साफ़गोई को सुनना पसन्द नहीं करते ओर 
अपने अधिकार का अनुचित लाभ उठाते हैं | तुम आज़ादो से पूछ सकते 
हो, आज़ादी से मेरे अभियोगों का उत्तर दे सकते हो ।? 

“तो में उन सब अभियोगों से, जिसे तुम अपराध के नाम से 
पुकारते हो, इनकार करता हूँ | मैंने डाके, डाले ठीक, मेंने सुख ओर 
शान्ति की गोद में सोते हुए घनाधीशों को लूटा, सच; मेंने जालिमों 
को उनके जुल्म की सज़ा दी, बजा; पर मैं फिर भी अपराधी नहीं, ओर 
यदि मैं अपराधी भी हूँ, तो भी तुम मुझे दण्ड नहीं दे सकते |” 


शर्ट बेंगन का पौधा 


तुम” पर डाकू ने ज़ोर दिया | तुनककर सिकन्दर नेकद्दा--“केैसे !? 

डाकू बोला, “तुम कहते हो कि मेरा सारा जीवन अपने भाइयों का 
घन-दौलत,इजज़त, और मान लूटने में बीता है, तुम बता सकते हो तुम्हारा 
जीवन कैसे बीता है १? 


“कैसे बीता है!” सि कन्दर ने गव॑ से सिर उठाकर कहा, “एक रुच्चे 
योद्धा की भाँति | जाओ, झुयाति से पूछो ओर वह बता देगी कि मैं 
योद्धाओं में सबसे वीर, सम्रा्टों में सबसे महान्‌ और विजेताओं में सबसे 
शक्तिशाली हूँ ।” 


“तो क्‍या ख्याति मेरी बाबत भी यही नहीं कहती, पूछ देखो उसे 
झोर वह डंके की चोट बता देगी कि आज तक संसार में ऐसे बलवान 
ओर सुसंगठित दल का मुझ जैसा निर्भीक सरदार नहीं हुआ, क्या किसी 
डाकू ने मेरी तरह योद्धाओं का-सा जीवन व्यतीत किया है ! अपने सनिकों 
से पूछो और वे तुम्हें बता देंगे ओर... ... किन्तु ये बातें वृथा हैं । में अपने 
मह मियाँ-मिट्ट नहीं बनना चाहता । यूनान का बच्चा-बच्चा मेरे नाम से 
अभिन्न है, ख्याति मेरे पाँव चूमती है | तुम्हें स्वयं मालूम है कि में किस 
मुसीबत से गिरफ़्तार किया गया हूँ।” 


८ठीक ! किन्तु तुम आखिर हो क्‍या १ डाकुओं के एक नशंस सरदार, 
अत्याचारी, बेदर्द और लुटेरे !? 


“ओर विजयी क्या है, सिकन्दर !? डाकू ने उसी उपेक्षा से जवाब 
दिया, “वह भी एक डाकुओं के सरदार से, एक हशंस डाकू से बड़ा दर्जा 
नहीं रखता । तुम अपने-आपको विजेताशों में सबसे शक्तिशाली कहते हो, 
लेकिन बताओ क्या तुम विषेले पवन की भाँति व्यापार और शान्ति के 
मीठे फलों को जलाते, संसार के आराम में ख़लल डालते, उत्पात मचाते, 
लूटते-मारते, नष्ट-भ्रष्ट करते, संसार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँधी 
की भाँति नहीं उमड़े ! क्या तुमने उन देशों को, उन राज्यों को जिन्होंने 


डाकू श्र्६ 


तुम्हारी सत्ता को नहीं माना, या उसका विरोध किया, जड़ से उखाड़कर 
नहीं फेंका और उनकी निरपराध प्रजा पर अत्याचार नहीं तोड़े १? 

“सत्य--किन्तु यदि मेंने विजेताओं की भाँति किसी प्रदेश को छीना 
है तो सम्रा्ों की भाँति उसे दान भी दे दिया है। मैंने साम्राज्य बिगाड़े तो 
साम्राज्य बनाये भी । राजधानियों का नाश किया, लेकिन सुजन भी | 
मैंने संसार में यदि व्यापार को धक्का पहुँचाया, तो व्यापार, कला ओर 
कोशल की एक दुनिया भी आबाद की है।”? 

“ओर मैंने भी जितना अधिक अमीरों को लूटा, उससे अधिक गरीबों 
में बाँट दिया । मैंने धनाधीश बिगाड़े, धनाधीश बनाये, जो पहले धनिकों 
की भाँति अत्याचारी ओर ज़ालिम न थे। अत्याचारियों को उनके 
अत्याचार का दंड दिया और अपनी भुजाएँ निर्बलों और निर्धनों के लिए 
फैला दीं । उस कला-कोशल के बारे में जिसकी तुम डींग हाँकते हो, में कुछ 
नहीं जानता, पर इतना समभता हूँ कि जो हमने उजाड़ा है उसे फिर नहीं 
बसा सकते।” 

सिकन्दर का सिर भुक गया ओर वह गहरे सोच में निमझ था । 

डाकू ने कहा, “ओर तुम एक बड़े डाकू हो ओर में छोटा | तुम्हारी 
भुजाएँ संसार के एक कोने से दूसरे कोने तक फैली हैं और में केवल यूनान 
पर ही उड़ सका हूँ ।? 


सिकन्दर ने सिर उठाया जैसे किसी ने उसे स्वप्न से जगा दिया हो 
या किसी ने उसकी निस्तब्धता के तार तोड़ डाले हों | सेनिकों को आज्ञा 
दी, “इस वीर को छोड़ दो और इसके साथियों को भी रिहा कर दो |” 

सिपाही उसे लेकर चले गये | सिकन्दर ने एक दीघं-निश्वास छोड़ा, 
आह ! क्‍या हम एक दूसरे के इतने निकट हैं !? उठने अपने आप से- 
कहा, “इतना-सा अन्तर--सिकन्दर महान--सिकन्दर डाकू [? 

ओर चुपचाप वह अपने खेमें में चला गया | 


राजकुमार 


एक ही मह्दीने के अन्दर कुठुदिनी को इस बा त का भली भाँति पता 
चल गया कि यदि राजप्तभा में किसी पर उसके जाने का प्रभाव नहीं 
पड़ता तो वह है राजकुमार ! उसने देखा कि उस समय भी जब सारी 
सभा उसकी मधुर स्वर लहरी की तरंगों में दूब उतराया करती है, राज- 
' कुमार जैसे सूखे तट पर खड़ा तकता रहता है। उस पर उसकी कला का 
कोई प्रभाव नहीं होता । चुपचाप शांत और गम्भीर अपनी जगह पर 
वह स्थिर बैठा रहता है। यही नहीं, प्रायः वह उसके गान को अधूरा ही 
छोड़कर उठ भी जाता है। 
राजा ने उसे राजनतंकी बना लिया था। इस एक महीने में जब 
कभी वह सभा में गाने के लिए आती थी, आसपास की रियासतों के 
राजकुमार उसे एक नज़र देखने के लिए उमड़ पड़ते: थे | उसकी एक एक 
तान पर भ्रूम उठते थे | उसके मधुराधरों से निकले स्वरामत को पीते न 
अधाते | लेकिन राजकुमार पर उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ता । अमत- 
मयी भागीरथी पास में बहती रहती थी, लोग दूर दूर से आकर उसमें 
गोते लगाते थे पर उसके पास रहने वाला कभी भूल कर भी एक चुल्लू 
पानी न लेता था । 


जब कभी राजकुमार राग रंग की सभा को कुम्॒दिनी के गाने के बीच 
ही छोड़कर चल देता तो, क्रोध से नतंकी का सुख आरक्त हो उठता !किंतु 
फिर फिर उस पर सफेदी छा जाती । उसका पराजित स्त्रीत्व अभिमान 
से सर उठाता पर क्षण भर में फिर बैठ जाता जैसे चोट लगने पर नाग 
फन उठाकर फुफकार उठता है, लेकिन फिर चोट की पीड़ा से व्याकुल 
होकर गिर जाता है ! 


हरे बेंगन का पौधा 


लोग उसके मधुर कंठ की प्रशंसा करते, उसकी हर भाव-भंगिमा 
पर बलि-बलि जाते पर कुमुदिनी को यह सब ज़रा भी न भाता था । अमत 
की वांछा रखने वाले को यदि सागर का खारा पानी मिले तो वह उससे 
मह न फेर ले तो और क्या करे। 


ईश्वर जाने राजकुमार का हृदय किन तत्वों से बना था। उसका 
सुकुमार शरीर और भरा पुरा यौवन उसे तनिक भी ऋपनी ओर न खींचता। - 
वह उसे कभी पुरस्कार न देता था। उसकी तानों पर बंसुध होकर कभी 
उसके मंह से “वाह वा? न निकली थी | कमुदिनी अपनी समस्त शर्क्ति से 
गाकर उसे रिभ्राने की चेष्टा करती, उसकीं आँखों में आँखें डाल देती 
लेकिन उन आँखों में मृत्यु की सी अटल शाँति और गहराई होती थी 
और ठुकराये हुए वर्याक्त की तरह कमुदिनी कौआंखें नीचे कुक जातीथीं। 

लेकिन उसने साहस न छोड़ा था। एक बार वह राजकमार के- 
अभिमान को चकनाचूर कर देना चाहती थी। एक बार उसके मंह से 
सुनना चाहती थी, कुम्रदिनी तुम कितना अच्छा गाती हो !? 

पहली बार जब राजकुमार ने उसे आत्म-विस्म्ृति-पूर्ण इष्टि से देखा 
था तो उसे पूर्ण विश्वास था कि दूसरे दिन वह उसके द्वार पर होगा; 
उससे किसी न किसी प्रकार मिलने का प्रयत्न करेगा। किन्तु यह 
सब उसकी कल्पना तक सीमित रहा | राजकुमार उस सरोवर के जल 
की तरह था जो बाहर से गहरा न दिखाई देता था, पर तैरने वाला 
उसकी अथाह गहराइयों में खो कर रह जाता है। यद्यपि उसका जीवन 
विचित्र रहस्यमयता के आवरण में ढँका था, राज-सभा की दुनियाँ से 
वह बिल्कुल अगल रहता था । कुमरुदिनी को सब कहीं आने की 
स्वतंत्रता थी, पर वह कुमार के महल की ओर जाने का साइस न कर 
पाती थो । 


राजकुमार को इस राग-रंग से घणा थी । कुमुदिनी को देखकर वह 


राजकुमार ररेर 


दृष्टि कुका लेता था अथवा आँखों को बिना भपकाये उसके पास से 
निकल जाता था | 


पहले कुमुदिनी सोचती--राजकुमार को गाने की समझ नहीं, पर 
एक समारोह पर दक्षिण के एक वृद्ध गायक का संगीत |उसने जैसे सुना 
श्र जैसे उसकी प्रशंसा की, उससे कुमुदिनी का यह भ्रम मिट गया और 
वह समझ गई कि राजकुमार की इस उपेक्षा के पीछे उसकी इच्छा काम 
करती है | वह अनजानी नहीं | 


जितना ही वह राजकुमार के बारे में सोचती, उसका अहम्‌ उस पर 
विजय प्राप्त करने के लिए आकुल हो उठता । पर जब राजकुमार सामने 
आ जाता तो उसकी एक न चलती थी । अपने एक भी अस्त्र को 
वह काम में न ला सकती | 


गर्मियों की सन्‍्ध्या थी। कुमुंदिनी अपनी बांदी ;के साथ वाटिका की 
सेर कर रही थी | उसकी गाड़ी एक कोने में खड़ी थी और वह राजकुमार 
के ध्यान में खोई वाटिका की वीथियों में टहल रही थी । शायद यह सच 
नहीं था कि वह राजकुमार को पराजित करना भर चाहती थी। वह उस- 
पर जादू भरी मोहनी डालना चाहती थी कि एक बार राजकुमार इतना 
आत्म-विस्मत हो जाय कि अपनी उँगलियों से उसका चिबरुक उठाकर 
कह दे “कमुमिनी तुम बहुत अच्छा गाती हो ! ? वह उसके अभिमान को 
तोड़ना चाहती थी । उसे इस बात की परवा न थी कि वह किस तरक 
बही जा रही है | कभी कभी उसे ऐसा लगता, जैसे वह भटक गई है ओर 
राजकमार से प्रेम करने लगी है। लेकिन जैसे सोने वाला क्षण भर को 
चोंक कर फिर सो जाय, वही दशा कुमर॒दिनी की थी । नये कवियों की भांति 
जो उन लोगों की प्रशंसा पाने के इच्छुक द्वोते हैं जो सब को प्रशंसा नहीं 
करते, वह भी राजकुमार से अपने गाने की, अपने सौन्दर्य की प्रशंसा 
चाहती थी ओर इस प्रयत्न में वह अपने प्राण तक होम कर देने को 
तैयार थी । 


५ बेंगन का पौधा 


दायीं ओर बाग के माली की मॉपड़ी थी । बेलों से घिरी हुई मॉपड़ी 
में नवयुवती मालिन चारपाई पर बैठी थी । माली ने आकर उसकी आंखें 
बन्द कर लीं | मालिन ने बनावटी मभुंभज्ञाहट से उसके द्वाथों को कटक 
दिया। माली रूठ गया और थोड़ी देर के मान-मनोवल के बाद फिर 
दोनों हार गून्धने लगे | दकिखिनी समीर का एक ठंढा भोंका आया और 
कुमुदिनी ने एक ठंडी साँस ली | एक क्षण के लिए वह कब्पना में मालिन 
बन गई और राजकुमार माली | लेकिन दूसरे ही क्षण उसका स्वप्न टूट 
-गया । मोंपड़ी का आकर्षण जाता रहा | दवा गला ब्रोंटने लगो। हरे- 
भरे पेड़ आग सी उगलने लगे और कुमुदिनी व्याकुल हो उठी | 

बांदी ने उसे दो-एक बार बुलाने का प्रयास किया लेकिन उसे उसने 
चुप करा दिया | पश्चिम की ओरसे कुछ बादल उठने लगे और दक्खिनी 
पवन के आगे आगे चलती कुप्रुदिनी राजकुमार की वाठटिक्रा के निकट 
पहुँच गई | वहाँ कोई दरबान अथवा नोकर न था । क्षण भर के लिए 
कुमुदिनी ठिठकी ओर फिर अन्दर चली गई । बांदी बाहर ही खड़ी रह गई । 


सामने कुमार का सीधा साधा मकान था | राजकुमार के उद्यान की 
सैर करते हुए कुमदिनी का रोम रोम पुलकित हो उठा। पत्ते पत्ते में उसको 
राजकुमार की मुतकराती चंचल ओर गम्भीर अथाह आंखें दिखाई देती 
- ॥ कुमुदिनी को उन आँखों की गम्भीरता पर क्रोध आता था और उनकी 
वंचलता पर प्यार । पत्तों से खेलती, फूज्ों को चूमती कुमु॒दिनी राजकुमार 
के भवन की ओर बढ़ी । 

राजकुमार वहीं एक कंज के नीचे बैठा हुश्रा था । वही विस्मृति, वही 
ग़म्भीरता और चंचलता के बीच में दबी-दबी सी मुस्कान जो उसने पहले 
रोज देखी थी । उसने राजकुमार से अपने प्रति उपेक्षा का कारण पूछा। 
उसके बर्ताव की शिकायत की | राजकरमार के ञ्रोठों पर मुस्कान स्पष्ट 
होकर नाच उठी और बोला “कुम्रुमिनी, ठुमसे किसने कहा कि में तुम्हारा 
गाना पसंद नहीं करता | ठुम तो बहुत अच्छा गाती हो |? 


राजकुमार रैरैफ 


कुमुदिनी को लगा कि उसने राजकुमार को नीचा दिखा दिया है। 
उसने गब॑ से अपना सिर ऊपर उठाया | उसका शरीर पत्तीने से शराबोर 
हो उठा--वह तो सपना देख रही थी, कल्पना के जगत में कितनी रंगीनी 
ओर सुख है, पर यथार्थ जगत में कितनी विरसता और दुख ! उसने कल्पना 
में राजकुमार का अभिमान तोड़ दिया था, पर यह सत्य से कितना 
दूर था। उसे अपनी आत्म-विस्म्रृति पर स्वयं इँसी आ गई। उसने 
आँखें उठाकर देखा--राजकुमार फिर अपने अध्ययन में व्यस्त हो 
गया है। 

कुमुदिनी के जी में आया कि राजकुमार पर ऐसा जादू डाले, अपनी 
बातों के जाल में उसे ऐसा उलभा ले कि उसकी सब पवित्रता, अभिमान, 
उसकी मीठी बातों के बहाव में बह जाय | फिर विचार उठा कि उससे 
दूर भाग जाये | लेकिन स्त्री-हठ ने पुरुष-हठ को चुनोती देने का निश्चय 
कर लिया । मोम ने लोहा बनने की कोशिश करने की ठानी | 


सहसा राजकुमार ने उसकी ओर देखा, मुस्कराया और किताब बन्द 
करके उसके पास आ गया । निमिष भर को कुमुदिनी का मस्तिष्क जड़ हो 
गया, सोच-समझक सकने की सारी शक्ति जवाब दे गई | उसकी आंखें खुली 
की खुली रह गई । 


“कुम्ुदिनी देवि !? 


“नतंकी ओर देवी !” कुमुंदिनी का शरीर सिंहिर उठा । आज पहली 
चार उसने राजकुमार का मधुर स्वर सुना था। 


राजकुमार ने आगे बढ़कर उसके कंघे पर हाथ रख दिया। शायद 
वह अपने संयम की परीक्षा ले रहा था | 
प्रायः राजकुमार से कहीं अधिक सुन्दर राजकुमारों ने उसके गले में 
अपनी बाहों के हवार डाले थे, पर उसने अपने शरीर में कभी ऐसा पुलक 
महसूस न किया था | लेकिन आज राजकुमार के स्पश मात्र से उसके 
€्‌ 


ईर्ेट बँगन का पौधा 


शरीर में खुशी की एक लद्दर सी दौड़ मई | सुख की तीत्र अनुभूति से 
उसकी आँखें अपने आप बन्द हो गई*। 


“देवि कुमुदिनी !? 
राजकुमार ने फिर उसका |नाम लिया | कुमुदिनी का सुख-स्वप्न 


टूट गया ! उसने आंखें उपर उटाई और उलाइना भरे स्वर में बोली, 
“राजकुमार !? 


उसका हृदय बैठने सा लगा। राजकुमार की आँखों में समृद्र की गह- 
राई ओर ओंस-करणों की सी पविन्नता थी | 

दोनों कंज में चले आये | राजकुमार अपनी जगह पर बैठ गया | 

“बैठ जाओ देवि !? 

मंत्र-मुग्धा सी वह धरती हीं पर बैठ गई | 

“आसन ले लो |? 

कुमुदिनी ने सिर उठाया, उसके ओठों पर मुस्कराहट फैल गई । आँखों 
में दुनिया भर की शोखी सिमिट आई | सिर को दायीं ओर भ्रुकाकर 
उसने अधखुली दृष्टि से राजकुमार को देखा और बोली “मैं यहीं 
ठीक हूँ |? 

उसने राजकुमार की श्रांखों में आँखें डाल दीं। 

लेकिन राजकुमार की शान्त आँखों ने उसकी आँखों को अधिक देर 
अपने पर टिकने न ।दिया | क्षण भर को आग पानी से लिपट गई, 
पर पानी को जलाने के बदले वह खुद ही बुक गई। कितना पत्थर-दिल 
था राजकुमार ! 

“कैसे आई हो देवि !? 

कुमुदिनी ने सिर उठाया, “अपने प्रश्नों का उत्तर पाने |? 

- राजकुमार मुस्कराया, “कैसा प्रश्न १” 


राजकुमार !रश्६ 


“तुम मेरे संगीत में दिलचस्पी नहीं लेते कुमार |? कुमुकिनी की श्राँखों 
में आँसू छुलक उठे। 

“देवि? राजकुमार ने कुछ प्रभावित होकर कहा, “में श्राध्या त्मिक जगत 
में खोया रहता हूँ | भौतिक जगत में मेरे ज्षिण कोई आकषण नहीं। वर्षों 
के अध्ययन ने मुझ में राग-रंग के प्रति--जैसा कि राग-रंग दरबार में 
होता हे--तीव्र घृणा उत्पन्न कर दी है |? राजकुकार ने क्षणभर रुककर 
अपने कुटिया-नुमा-महल की ओरसंकेत किया “कुमुदिनी (आत्मविस्मृति में 
वह “देवी? शब्द छोड़ गया) ये सब कमरे आध्यात्मिक अंथों से भरे पड़े हैं। 
इन्होंने मुझे दुनिया से बहुत ऊपर उठा दिया है । तुम्हारे गानों को सुनकर 
भी मनुष्य कुछ क्षणों के लिए दुनिया से ऊपर उठ जाता है, लेकिन उस 
राग के खत्म होने पर वह फिर अपने को इसी दुनिया में पाता है। यही 
कारण है तुम्हारा संगीत मुझे अपनी दुनिया से नहीं खींच पाता |”? 

कुम्र॒दिनी ने राजकमार के घुटनों पर हाथ रखा | 

“४राजकमार !? 3 

“कुमुदिनी? देवि का शब्द कुमार भूल चुका था। 

“मुझे भी उस आध्यात्मिक जगत में ले चलो ।? उसकी आँखों में 
शरारत नाचने लगी | “मैं इस नीच जीवन को छोड़ दुंगी | यह विष भरे 
शरूगार और वस्त्राभूषण आग में जला दुगीं |?” उसने अपने आभूषणों को 
उतार उतार कर फंकना शुरू किया । “मैं कसम खाती हूँ?”, उसने अपनी 
आखिरी अगंंठी फेंकते हुए कहा “कि मैं इस नरक से निकक्ष कर ही 
रहुंगी । ईश्वर के लिए मुझे सही रास्ता दिखा दो !”? 

राजकुमार मुग्ध भाव से एक टक उसके मुख पर दृष्टि जमाये था। 
अब जब उसने आभूषण उतार कर फक दिये थे, वह पइले से कहीं अधिक 
सुन्दर लग रही थी | उसके बालों की कुछ बिखरी लटे उसके मुख पर पड़ 
गई थीं । राजकमार ने सोचा इस तरह इसे देखकर कौन कह सकता है 
कि यह नतंकी होगी | पर दूसरे क्षण ही राजकमार ने अपने मन में उठते 
इस तरह के बिचारों को बलपूर्वक दबा दिया | ु 
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“राजकुमार, राजकुमार, मुझे ज्ञान-दान दो, मुक्ति का रास्ता 
दिखाओ ।” 

८ दिखाऊंगा? राजकमार बोल उठा, लेकिन फिर कछ सोच कर 
गम्मीरता से बोला “पर यह कठिन काम है | एक दिन में दुनिया के सुखों 
का त्याग़ सम्भव नहीं है |” 

कमुदिनी बोली, “ में रोज़ आया करूगी कमार ओर तुम्हारे साथ 
इस नयी दुनिया की सेर किया करूगी । तुम मुझे ऐसे उपदेश दो -. 
जिससे मेरे समध्त पाप घुल जाय , जिप्त तरह वर्षा से बाग का पत्ता-पत्ता घुल 
जाता है |” उसने राजकुमार के घुटनों पर सर रख दिया ओर गुनगुनाने 
लगी। 

धीरे-धीरे आवाज़ ऊंची होती गई । उसकी आँखों से सचमुच 
आँसू निकलने लगे | और राग खत्म होते ही वह राजकुमार के पाबों पर 
गिर पड़ी । 

राजकुमार ने एक लम्बी साँस ली | उसने कुमरदिनी को धरती से उठा 
कर आसन पर लिटा दिया ओर किताब से उसे हवा करने लगा | क्षण भर 
बाद कुमुदिनी ने आ्राँखें खोलीं। उसके नेत्रों की शोखी पर भय का पर्दा 
सा पड़ा था । राजकुमार उसे न देख सका | इसके बाद कुमुदिनी शान्त 
भाव से उठी । राजकुमार के पास उपदेश लेने आने का वादा किया और 
उसे प्रणाम करके चल दी | 

दरवाज़े पर बांदी ने देखा कुमुदिनी के ओठों पर विजय भरी मुस्कान 
शिरक रही थी | उसका मुख खिला पड़ता था। 


कुमदिनी चली गई | राजकमार फिर पढ़ने लगा | लेकिन उसका मन 
न लगा । किताब के प्रत्येक शब्द में उसे कम॒दिनी की, थिरकती हुई छवि 
दिखाई देने लगी | उसके कानों में वही मधुर स्त्रर लदरी गंजती रही | 


राजकुमार ९४ 


वह उठा और अपने कमरे में आया । एक के बाद दूसरी कई किताबें 
उठाई , लेकिन किसी में उसका मन न लगा। उद्विम्न हो वह कमरे में 
चक्कर काटने लगा | गौतम बुद्ध के उपदेशों का संग्रह उठाया और निर्वाण 
का प्रकरण पढ़ने की चेष्टा की | इस प्रकरण में उसके लिए सदैव 
बड़ा आकर्षण रहता था । इसके पढ़ने से सदैव उसे एक 
आध्यात्मिक शान्ति मिलती थी ओर सांसारिक भोग विलास से वितृष्णा 
उत्पन्न हो जाती थी | पर आज यह प्रयत्न भी बेकार रहा । उसका मन 
ही उसमें न लगा । उसने आवेश में किताब पटक दी। क्या इसी लिए 
उसने अपने जीवन के इतने वषं व्यर्थ खोये थे | एक के बाद एक पुस्तक 
उठाकर वह धरती पर पटकने लगा | फिर उनके ढेर में दियासलाई 
लगा दी । वर्षो की एकत्र की हुई पुस्तक जल रही थीं। राजकुमार 
ने उपेक्षा भरी दृष्टि से उन्हें देखा ओर बाहर निकल गया । 


दूसरे दिन कुम॒दिनी अपनी सरलतम भूषा में राजकुमार के महल के 
पास पहुँची तो उसने देखा महल जल रहा है ओर राजकमार का कहीं 
पता नहीं । वह घने वनों में लो चुका था। 
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है 


शाम के छः बजे थे | सारा पंडाल रंग-बिरंगी चमकदार बिजली को 
रोशनियों से जगमगा रहा था | “अखिल भारतीय सांस्कृतिक विश्वविद्या- 
लय” का उद्घाटन समारोह था । नन्‍्दी स्वामी ने अपने भगीरथ प्रयक् से 
वह कर दिखाया था जिसका लोगों को स्वप्न में भी गुमान न था । बड़े- 
बड़े सुधारकों, शिक्षा-विशेषज्ञों के मस्तिष्क में जो कल्पना एक घुंधले से रूप 
में वतंमान थी, उसे उन्होंने साकार कर दिया था | एक ऐसा विश्वविद्या- 
लय जो छात्रों को समस्त वादों ओर संकीण धर्मान्धता से परे रखकर 
सचमुच भारतीय संस्कृति के रंग में रंग दे, जिससे वे दुनिया के सामने 
भारतीय संस्कृति का आदर्श रख सके ओर भारत का मस्तिष्क ऊँचा कर 
सके--इस महत्‌ काय का सेहरा एक लंगोट लगाने वाले सनन्‍्यासी के सरु 
बचे, लोगों की उत्सुकता उचित ही थी । 

आयं-समाजी, सनातन-धर्मी, ब्रह्म-समाजी, जैनी, सिकक्‍्ख, अछूत सभी 
तरह के लोग इस समारोह में सम्मिलित हुए थे। भारत भर की समस्त 
संस्थाओं ने अपने प्रतिनिधि भेजे थे। भीड़ इतनी थी कि पुलिस 
सुपरिन्टेन्डेन्ट स्वयं सिपाहियों के साथ आये हुए थे । 

बड़े बड़े विद्वान, नेता, सुधारक ओर शिक्षा-शा स्त्रियों ने मुक्त हृदय से 
स्वामी जी को बधाई दी थी और उनके महान्‌ प्रयत्ञ की भूरि-भूरि प्रशंसा 
की थी | उन्हें अपनी अश्रद्धांजलियाँ भेंट की थीं | अब अन्त में स्वामी जी 
को बोलना था | श्राखिर वे उठे, सारा फंडाल तालियों की गड़गड़ाहट 
से गंंज उठा, पर दूसरे ही क्षण एकदम सन्नाटा छा गया । स्वामी जी काः 
गहर गंभीर स्वर पंडाल में गूंज उठा । 

“सज्जनों, 
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संसार मानवों की बस्ती हे । मानवों की--जो गुण-दोषों के पुतत्ने 
हैं | जो मानव हैं, देवता नहीं | कभी कभी किसी मानव में गुण ऐसे उभर 
आते हैं कि वह देवत्व को पा लेता है ओर कभी-कभी किसी के दोष इस 
प्रकार उजागर हो जाते हैं कि वह दानव बन जाता है | नन्दलाल इन्हीं 
दूसरी तरह के दानव रूपी मानवों में से एक था |” 

पंडाल का सन्नाटा और भी गहरा हो गया । 

“आज से बीस वर्ष पहले की बात है जब नन्दलाल ने मैट्रिक पास 
“किया था । वह गरीब मां-बाप का बेटा था ओर कालेज का ख़र्च उठाना 
उनके बस की बात न थी | उसका दिल चाहता था कि कालेज में पढ़े, पर 
ग़रीबी उसके मार्ग की दीवार बन जाती थी। वह ऊपर उड़ना चाहता 
था, पर गरीबी उसे नीचे दकेल देती थी । 

आखिर में उसने एक स्टेशन मास्टर से तार का काम सीखना शुरू 
किया | जी लगाकर सीखा ओर शीघ्र वह तार की टिकटिक में संदेश 
लेना-देना सीख गया | तब उसने परीक्षा दी ओर पास हो गया। माँ-बाप 
ने बड़ी खुशियां मनाइ जैसे उनका लड़का डिप्टी कमिश्नर हो गया हो। 
मुहल्ले वालों ने उसे इस तरह देखा जैसे वह आई० सी० एस० के 
-इमतिहान में प्रथम आया हो | 

कई मुहल्ले वालों का हृदय ईर्ष्या से जल उठा, पर ऊपर से उसे सब 
बधाई देते रहे | माँ-बाप ने मुहल्ले में बताशे बांटे, उनकी खुशी का ठिकाना 
न था । सन्तान-हीन मां-बाप को लड़का पाकर उतनी खुशी न होती 
होगी जितनी उन्हें अपने लड़के की इस सफलता से हुई । 

ननन्‍्दलाल ड्योढ़ी में बेठा हुआ था । मकान की दीवारें और छठे 
बहुत पुरानी हो चली थीं | धमक ही से मिट्टी गिरती थी । कब्पना में वह 
'एक नया मकान तैयार कर रहा था | उसकी आंखें बन्द थीं और उत्तके 
विचार न जाने कहाँ चक्कर काट रहे थे | एकाएक पैरों की चाप सुनकर 
वह चौंका | उसने देखा कि मलावी सामने खड़ी है । 

मलावी मुहल्ले की एक दरिद्र विधवा थी जो मुहब्ले वालों का काम 
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करके पेट पालती थी | दिन भर मेदनत-मज़दूरी करके उसे जो पैसे मिलते 
उतप्े क्रिधी तरह अयना ओर अपने बच्चे का गुज़ारा करती थी, कभी 
कभी सारी सारी रात बैठी मिर्च कूटतो रहती । मुहल्ले वालों को बड़ा 
बुरा लगता था | उनकी नींद हराम हो जाती थी | किसी से यह न होता 
था कि उसको कुछ मदद कर दे | आखिर एक दिन उसके पड़ोसी ने उसे 
रात में मिर्च कूटने से मनाकर दिया था | अब वह महढले वालों के डर से 
मिर्च न कूटती थी पर रात-रात भर बैठी सूत अठेरती या निवाड़ बुनती 
उसके लड़के का नाम था राम प्रताप । वह नव दज में पढ़ता था। साथ 
थो मलावी को कि वह किसो तरह मेट्रिक करके कहीं छोटा-मोटा नौकर 
हो जाय तो उसके बुढापे के दिन आराम से कट जायें । 


नन्‍्दलाल बोला, “कहो मलावी, कैसे आई !” 

“बच्चा तुम्हें बधाई देने आई हूँ।” 

“बैठ जाओ न।?”? 

वह बैठ गई । 

नन्‍्दलाल बोला “घुनाञ्रो, अच्छी तरह तो हो न |” 

उसका यह पूछना वैसा ही था जैसे कोई लखपती स्वामी अपने नोकर 
के स्वास्थ्य के बारे में पूछता हे । 

“क्या कहूँ, राम प्रताप की पढ़ाई का ख्याल जान खाये जाता है ।” 
मताबी ने गिड़गिड़ाता सा उत्तर दिया | “अब कुछ भो -ख्े कर सकते 
को मेरी तो सऋत है नहीं । पहले दिन-रात मेहनत करती थी, अब न 
शरोर में बत्न हो रहा कि इतनी मेहनत करूँ, न पड़ोती हो रात में काम 
करने देते हैं | कहते हैं, नींद उचाट होतो है। मेरो एक अरज है, आगर 
सुन लोगे, भावान्‌ तुम्हारा भला करेगा।?” 


५ धकहो [9 


“जब कहीं काम पर जाना तो अपने छोटे भाई रामप्रताप का भो 
ध्यान रखना |? 


/श्< बेंगन का पीधा' 


नन्दलाल अभिमान से बोला, ''मलावी, में ठगहरा दास हूँ। चिता 
न करो । में जाते ही उसे नोकर रखवाने की कोशिश करू गा ।” 


मलावी की आंखें सजल हो गइ | नन्दलाल को ग्ररीबों का कितना 
ध्यान है| उसने उसके सिर पर हाथ फेर कर दुआ दी--“बच्चा तुमने 
ग़रीबनी को ढाढ़स बंधाया है, परमात्मा तुम्हें सुख देगा !?? 


नन्‍्दलाल की माँ ब!हर से आती दिखाई दी और मलावी चुपके से 
खिसक गई । गरीबी में कितनी नम्नता ओर दीनता होती है और अ्रमीरी 
की कल्पना में ही कितना अभिमान !? 


नन्‍्दी स्वामी क्षण भर को रुके, रुमाल से मंह पोंछा और फिर 
कहना आरम्भ किया -- 


“एक व बीत गया । नग्दलाल होश्यारपुर 'में टिकट कलेक्टरी के 
इमतिहान की तैयारी कर रहा था | | इस बींच में भूले से भी उसे कभी 
रामप्रताप का ख्याल न आया था । गाड़ी जा चुकी थी ओर वह स्टेशन 
के प्लेटफार्म पर कुर्सी डाले धूप में बेठा था | 

“बाबूजी, यह आपका खत आया है।?” 

नन्‍्दलाल ने पोस्ट्मैन से पत्र ले लिया ओर पढ़ने ;लगा | रामप्रताप 
का ख़त था, लिखा था :-- 

“भाई साहब, मैंने पढ़ना छोड़ दिया है | मेरी माँ पढाई का खच नहीं 
उठा सकती | यदि हो सके तो कहीं दस-पन्द्रह रुपये की नोकरी का डोल 
कर दीजिए | मैं उम्र भर आप्का एद्सान मानु्‌ंगा । मेरी बूढ़ी माँ ज़िंदगी 
भर आप को दुआएं देगी | ख़त तो मैं पहले ही लिखता पर आपका पता 
मालूम न था | आपके घर वालों से पूछने की हिम्मत न पड़ती थी। बड़ी 
मुश्किल से पता पूछ कर यह ख़त लिख रहा हूँ।?” 

नन्‍्दलाल ने पन्न पढ़ा और म्लावी की दरिद्रटा ओर उसके लड़के का 
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पीला मुख उसकी आँखों के आगे नाच उठा | उसकी आत्मा ने उसे 
घिक्‍कारा और वह भाग कर स्टेशन मास्टर के पाख गया। उसके मुख 
पर संतोष का भाव भलक रहा था | उसने रामप्रताप को खत लिख 
दिया | ओर अपने मुहल्ले के किसी आदमी पर एहसान कर सकने की 
खुशी से दिन भर प्रसन्न-चित्त रहा | 


दूसरे दिन रामप्रताप आया और आते हो उसके पैरों से लिपट गया । 
“भाई साहब, आपने हमारी लाज रख लो, दूबते हुओ्ों को सहारा दे 
दिया।” 


नन्‍्दलाल बोल न सका | लेकिन एक अज्ञात आनन्द से उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा। उसने रामप्रताप को उठाया, उसे थपकी दी 
ओर फिर स्टेशन के अन्दर चला गया । 


उस दिन से रामप्रताप 'काँटे वाले' का काम करने लगा। 


छः साल आये ओर चले गये | अब नन्दलाल आदिलपुर का स्टेशन 
-मास्टर था | एक मामूली “काँटे वाले? को वह कब का भूल चुका था। 
रामप्रताप ने दो तीन पत्र भी लिखे, पर नन्दलाल ने उत्तर न दिया | अब 
वह तार बाबू नहीं था, टिकट कलेक्टर नहीं था, बल्कि स्टेशन का स्वतंत्र 
-शासक था । इस छः साल के समय में वह टिकट कलेक्टर हुआ ओर फिर 
शीघ्र ही स्टेशन मास्टर बना दिया गया । पहले उसे छोटा सा स्टेशन हो 
दिया गया था लेकिन उसे आशा थी कि जल्द ही वह किती “बी? अथवा 
'सी? क्लास के स्टेशन का स्टेशन मास्टर होगा | 


सफलता का नशा बड़े बड़ों को बावला बना देता है। नन्‍्दलाल तो 
बेचारासाधारण मनुष्य ही था। उसमें काफी परिवतंन हो चुके थे |पहले वह 
शाकाहारी था, सिगरेट न पीता, शराब देखकर उसका जी मतलाने लगता 
था | अब वह माँस भी खाता था ओर घिगरेट और शराब भो पीने लगा 
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था । लेकिन यह सब होते हुए भी अपने काम का वह बड़ा ध्यान रखता 
था। ह 

आज वह बड़ा प्रसन्न था। कल नया असिस्टेन्ट ट्रे फिक्र-इन्सपेक्टर 
आने वाला है ओर वह उस पर पूरी तरह अपनी योग्यता की घाक जमा 
देना चाहता है| उसका दफ़्तर शीशे की तरह दमक रहा था। सारा 
काम पूरा हो चुका था | रह रहकर वह असिस्टेन्ट की ओर देखता था 
जो बुरी तरह अपने काम में व्यस्त था | आखिर उससे चुप न रहा गया 
ओर बोला, “लाला साहब !? 

असिस्टेन्ट ने लापरवाही से जवाब दिया.“कहिए !”? 

“नया ए० टी० एस० आरहा है |”? 

“वह तो ममे भी मालूम है ।?? 

“तो क्‍या बिलकुल नया है !? 

“बिलकुल नया” उसने अपना रजिस्टर और कलम दूर सरका करु 
कहा | 

“क्या नाम बताया था £?? 

“म्रिस्टर आर० पी० पुरी |”? 

“तो क्या हिन्दू है !” 

“मालूम तो ऐसा ही होता हे | शायद कोई एंग्लो इंडियन हो ।”? 

असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने फिर रजिस्टर खींचा ओर काम करने 
लगा | और नन्दलाल का मस्तिष्क फिर कल्पना-लोक की डड़ान लेने. 
लगा । 


दूसरे दिन सुबह की गाड़ी स्टेशन पर आई | इसी गाड़ी से ए० टी० 
एस० आ रहा था । सबसे पीछे उसका डिब्बा लगा हुआ था । नन्दलाल ने 
अपने काले सूट पर नज़र डाली । चेहरे पर हाथ फेरा और बूटों पर दृष्टि 
डाल कर जल्दी: से उस डिब्बे की ओर लपका | 
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“साहब अन्दर हैं !? उसने धीरे से बाहर खड़े चपरासी से पूछा । 

“अभी खाना खा रहे हैं| आज इसी स्टेशन पर रुकंगे ।» बैरे ने 
उत्तर दिया । 

“इस स्टेशन पर १”? 

ध्हाँ ।? 

नन्‍्दलाल का हृदय धक्‌ से रह गया | साहब कुछ कड़े स्वभाव के 
मालूम होते हैं | नहीं तो पहले ही दोरे में स्टेशनों की जाँच-पड़ताल क्‍यों 
करते | उसने सोचा था कि साहब पहली बार आ रहे हैं, स्टेशन देखकर 
आगे बढ जायेंगे | लेकिन अब वे यहाँ रुकंगे | शायद जाँच-पड़ताल भी 
करें ! पता नहीं किस स्वभाव के होंगे ! यह सोचता हुआ नन्दलाल पीछे 
मुड़ा और अपने को सम्हाल कर कुछ व्यस्त होते हुए उसने कड़क कर 
“कांटे वाले? को आवाज़ दी ओर गाड़ी को काट कर मालगोदाम वाली 
लाइन पर ले जाने का आदेश दिया । 

“कहो केसा आदमी है १” असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने उसके कंधे 
को छूकर प्रश्न किया | 

“यहाँ ही उतरेगा | देख लेना ।”? 

“यहाँ ही उतरेगा | ?? ए० ऐस० ऐम० का चेहरा फ़क हो गया। 
साहब को उपस्थिति स्टेशन पर प्रलय से कम महत्व नहीं रखती । जाने 
कब किस बात पर नाराज़ हो जाय | बाबू सिर कुकाये अन्दर चला गया 
अर नन्‍्दलाल बड़ी सजगता से स्टेशन पर घूमने लगा। 

इंजिन ने सीटी दी । गार्ड ने झंडी हिलाई और गाड़ी चल दी | गार्ड 
उचक कर अपने डिब्बे में चढ़ गया। 

“राइट टाइम (१३ 

८४राइट टाइम !” गाड ने भंडी हिलाते हुए नन्दलाल को उत्तर दिया 
ओर अपने डिब्बे में घुस गया | 

नन्‍्दलाल ने दूर मालगोदाम पर खड़ी अपने अफ़सर की स्पेशल बोगीः 
पर एक दृष्टि डाली और फिर आफिस में आकर कुर्सी पर बैठ गया। 
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ए० ऐस०» ऐम७ ने प्रत्येक स्टेशन के टिकटों को अलग-अलग करके 
मेज़ पर रख दिया था और रजिस्टर में उनके नम्बर दर्ज कर रहा था । 

“चलो भाई मिल आये, कहीं नाराज़ न हो जाय |” नन्दलाल ने 
'सहसा कुछ चौंक कर कहा | 

“बस दो बंडल रह गये हैं |? 

“ग्रच्छा कर लो, पर जल्दी करो।” 

नन्‍्दलाल दो मिनट तक बेचेनी ले बैठा रहा | पर साहब को देखने, 
उनसे श्रग्र जी में दो एक बातें करने, उन पर पहला इम्प्रेशन ([॥- 
97०४७ 07) अच्छा डालने का ख्याल उसे आराम से न बैठने देता था | 
उसका डर दूर हो चुका था | संकट सिर पर आ गया था, अब उससे 
जूभने ही में खैर थी | 

“छोड़ो यार, आकर यह सब दर्ज कर लेना | अब चलो मिल आये 
वर्ना कहीं नाराज़ न हो जाय |” नन्दलाल ने कह्य, “इन अफ़सरों का क्‍या 
ठिकाना, इनसे भगवान समझे !? 

छोटे बाबू ने एक लम्बी साँस ली ओर उठकर नन्दलाल के साथ चल 
दिया । रास्ते भर कोई बातचीत न हुई । नन्दलाल बातचीत करने के लिए 
आरम्भ के वाक्‍्यों को मन दी मन दुहरा रहा था | 

मालगोदाम आ गया | दोनों डिब्बे में घुसे । साहब उनकी ओर पीठ 
किये बैठे थे | लम्बे कद के पतले छुरहरे युवक थे | पाँव की चाप सुनकर 
उन्होंने मुंह फेरा । 

नन्दलाल जहाँ था, वहीं का वह्टीं खड़ा रह गया । उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास न हो रहा था | यह तो रामप्रताप हे--वही रामप्रताप-- 
मलावी का लड़का--आदिलपुर का काँटे वाला ! उसे देखे छः-सात साल 
बीत चुके थे, पर नन्‍न्दलाल उसे तत्काल पहचान गया। उसकी आँखें 
खुली की खुली रह गइ | रामप्रताप के ओठों पर मुस्कराहट थी। पहले 
रामप्रताप फटे पुराने कपड़ों में रहता था, अब बहुमूल्य सूट पहने था। 
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पहले साधारण काँटे वाला था, अब ए० टी> एस०--उसका अफपतर ! 
“आझार० पी० पुरी--रामप्रताप पुरी !! नन्‍्दलाल ने मन ही मन दुहराया। 


ए.० ऐस० ऐम० को नन्दलाल की दशा पर आश्चयं हो रहा था | उसने 
आगे बढ़कर साहब से हाथ मिलाया। तभी नन्दलाल नेअ्रपने को सम्हाल 
लिया । उसके मुख पर एक कृत्रिम मुस्कान फैल गई। यदि छोटा बाबू 
साथ में न होता तो वह रामप्रताप को अपने अंक में भर लेता। वहाँ से 
तीनों नन्दलाल के दफ्तर में आये | कमरा शीशे की तरह चमक रहा 
था । रामप्रताप ने छोटे बाबू के सामने ही उसके सुप्रबन्ध की बड़ी प्रशंसा 
की और इधर-उधर दृष्टि डालकर वह बाहर निकल आया | छोटा बाबू 
भी उन्हें बाहर तक छोड़ने आया ओर फिर सलाम करके अन्दर चला 
गया । 

छोटे बाबू के अन्दर जाते ही रामप्रताप ने नन्दलाल को अपनी बाहों 
में भींच लिया ओर बोला, “भाई साहब, आपका उपकार जीवन भर न 
भूलगा 2 

ननन्‍्दलाल नहीं बोला । थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर रामप्रताप 
ने ज़रा सा हँस कर कहा, “भाई साहब आपने तो मुझे बिलकुल भुला ही 
दिया |? 

नन्‍्दलाल के मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार चक्कर काट रह थे । 
उसके अधीन घरेलू नोकरों की तरह काम करने वाज्ञा साधारण सिगनल 
मैन# अब उसका अ्फ़सर होगा। उसकी इच्छा के आगे अब उसे सिर 
भऋुकाना होगा | उतकी खुश मर्दे करनी होंगी । 

किन्तु अपने मनोभावों का लेशमात्र प्रतिबिम्ब भो उसने अपने चेह 
पर न आने दिया ओर हँस-हस कर रामप्रताप से बातें करता रहा । 


रामप्रताप बहुत खुश था । नन्‍्दलाल से मिलने के लिए ही उसने 
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असिंगनल मैन "-- कांटे वाला 
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गाड़ी स्टेशन पर रुकवाई थी । उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ रहे थे। उसने 
मालगोदाम के सामने सुनहरी धूप में दो कुर्सियाँ रखवाई और फिर नन्द- 
लाल को अपने जीवन की कद्दानी सुनाने लगा | उसी प्रकार जैसे कोई 
छोटा भाई विलायत से लोट कर अपने बड़े भाई को वहाँ की बाते सुनाये -- 
किस तरह होश्यारपुर में काम करते हुए उसने प्राइवेट मैट्रिक की परीक्षा . 
दी ओर फिर काँटे वाले की नोकरी छोड़कर वहीं प्राइमरी स्कूल का 
मास्टर हो गया | ओर फिर प्राइवेट एफ० ए० और बी० ए० का इमति« 
हान पास किया | और बी० ए० में वह पंजाब भर में प्रथम रहा | फिर 
ए० टी० एस० की प्रतियोगिता में भाग लेकर सफलता पाई । ओर फ़िरोज़- 
पुर डिवीज़न में उसकी नियुक्ति हुई | अपने बारे में सब सुनाकर उसने 
बड़ी विनम्रता से नन्दलाल के सामने हाथ जोड़ दिये ओर बोला, “भाई 
साहब, आपने आड़े वक्त मेरी सहायता की, अब इस सेवक को अवसर 
दीजिएगा कि वह आपकी कुछ सेवा कर सके !? 


दो बज गये थे और नन्दलाल ने अभी तक खाना भी न खाया था । 
उसने रामप्रताप से आज्ञा ली ओर चल पड़ा । उसके हृदय में भयानक 
संघर्ष चल रहा था | कभी वह ईर्ष्या से जल उठता था ओर सोचता काँटे 
वाला रामप्रताप और मेरा अफसर, जिसे मैंने पन्द्रह रुपये पर नौकर रख- 
वाया था | अब वह मुझ पर हुकुम चलायेगा। उसकी हर बात मुझे 
माननी होगी, उसकी खुशी का ख्याल रखना होगा | इस विचार से ही 
उसके तन-मन को आग लग जाती ......और 'कभी सोचता रामप्रताप 
बड़ा भला लड़का है, मुझे बड़े भाई के समान समभता है, उसकी उन्नति से 
तो मुझे प्रसन्नता होनी चाहिए | मेरा छोटा भाई यदि मेरा अफ़सर हो 
जाय तो कया मुझे दुख होगा ओर वह अपने आपको घिक्कारता...... 
किन्तु उसके विचार फिर पलटा खाते | वह सोचता--राजमद बुरा होता 
है | रामप्रताप चाहे कितना ही अच्छा क्‍यों न हो, है तो अ्रफसर | जाने 
किस दिन नाराज़ हो जाय, किसके सिखाने-पढ़ाने में आ जाय... ...ओर- 
यही सब सोचता हुआ वह मालगोदाम से अपने क्वार्टर में आया। नोकरू 
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ने ठंडा खाना सामने ला रखा | किसी तरह दो कोर निगल उसने शराब 
का एक गिलास चढ़ाया ओर लेट गया | 


अगले दो वर्षो में नन्दल्ाल निरन्तर पतन के गत में धँसता गया | 

आदिलपुर से इस वष गेहूँ खब बाहर भेजा गया था। नन्दलाल ने 
जी खोलकर रिश्वत ली ओर खब हाथ रंगे | अफसर का «डर नथा और 
संगति भी बुरे लोगों की हो गई ! 'जैसे कमाया वैसे गँवायाः का-सा हाल 
हो गया । दिन-रात नशे में धुत्त रहने लगा | अफ़सर की तरफ से लापर- 
वाही | चारों पहर शराब ढलने लगी--हर वक्त नशे में चूर ! 

रामप्रताप ने ये रंग देखे तो उसे अपनी भयानक भूल ओर अपने 
कतंव्य का भान हुआ । यदि उसने आरम्भ से नन्दलाल पर कुछ नियंत्रण 
रखा होता तो कभी ऐसा न होता | स्वयं वह बड़ा संयमी था। भयंकर 
गरीबी के दिन देखे थे ओर इस पद ने उसका दिमाग न बिगाड़ा था। 
उसकी प्रकृति में लेशमात्र परिवतन न आया था। राजमद ने उस पर 
कोई प्रभाव न डाला था । उसे तीन साल ऐ,० टी एस० बने हो गये थे, 
पर वह वही पुराना रामप्रताप था | यही कारण था कि उसने नन्दलाल 
को उसके हाल पर छोड़ रखा था | यदि कभी किसी बात से मना भी 
किया तो बड़े मीठे शब्दों में । लेकिन नन्‍्दलाल के कानों पर जूँ न रेंगी। 
जब कभी रामप्रताप भूले से ऐसी बात कह देता जिससे जान पड़ता कि 
वह ननन्‍्दलाल पर एड्सान कर रहा है तो ननन्‍्दलाल जल उठता था। 
उसकी बात एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता था। एक 
समय उसमें काहिली का नाम तक न था, पर अब उससे कोई काम हो न 
होता था । मन्थली स्टेटमेंट (महीने का हिसाब-किताब) भेजने में सदा देर 
हो जाती । रामप्रताप यह सब देखता ओर डरता कि कहीं कोई दूसरा 
स्टेशन मास्टर डी० टी० ऐस० के पास उसकी शिकायत न कर दे कि 
ऐ.० टी० एस० लालची है ओर रिश्वत लेता है | एक दिन उसने नन्दलाल 
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को बुलाया ओर बोला, “भाई साहब, अब में ज्यादा देर तक यह सब नहीं 
सह सकता |? 

नन्दलाल ने कुछ चोंक कर रामप्रताप को ओर देखा। वहाँ सख्ती 
ओर गंभीरता थी | क्षण भर के लिए उसका सोया आत्म-सम्मान जाग 
उठा, चिंगारी पर से राख हट गई | वापस आकर उसने महीने भर का 
काम रात भर में निब्रटा डाला ! दूसरे दिन भी उसी तरह व्यस्त रहा। 
महीने का हिसाब-किताब तैयार किया | बिल्टियों का निरीक्षण किया ओर 
टिकटों का स्टाक गिना | स्वाभिमान की आग हवा पाकर भड़क उठी 
थी | लेकिन शाम को फिर यार-दोस्त जमा हो गये | ओर वह चिनगार' 
जो ज्वाला बनने जा रही थी, अनायास शराब के तूफ़ान में बह गई। 
खोलते ही नन्दलाल एक घूट में आधी बोतल खाली कर गया । 

रात के सात बजते-बजते वह नशे में घुत्त हो चुका था। स्टेशन पर 
गाड़ियों का क्रास था | “काटे वाले! ने आकर चामियाँ मांगी। उसने 
निकाल कर फेंक दीं । 

भयानक सर्दी पड़ रही थी | काँटे वाला सोच रहा था कि यदि उसे 
भी एक-दो पैग इस सर्दों में मिल जाते तो कितना अच्छा होता। तभी 
सिगनल के उस पार गाड़ी ने सोटी दी | चोंक कर काँटे वाले ने काँटा 
बदला ओर उस पर बैठ कर सपने देखने लगा । अपने विचारों में मग्न 
उसने काँटा ग़लत बदल दिया था | उसे अपनी भूल का पता तब चला 
जब गाड़ी घड़-धड़ करती उसके पास से होकर ग़लत लाइन पर बढ़ गई। 
पर अब क्या हो सकता था । वह दो गाड़ियों की टक्कर का धमाका सुनने 
के लिए साँस रोके खड़ा रह गया | निमिष भर के लिए उसकी आँखों 
में उलटी हुई गाड़ी की तस्वीर नाच गई | फिर उसे गिरफतारी का झ्र्याल 
आया । वह जान बचाने को भाग उठा । पर धमाका नहीं हुआ, गाड़ियाँ 
नहीं टकराई । अब उसका चित्त ठिकाने आया और वह स्टेशन की ओर 
चल पड़ा । पैसेन्जर ट्रेन के ड्राइवर ने उसकी भूल समझ ली थी। उसने 
सामने दूसरी गाड़ी खड़ी देखकर गाड़ी वहीं रोक दी थी। दोनों इंनिन 
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एक दूसरे से दो इंच के श्रन्तर पर रुक गये | स्टेशन पर एक इलचल सी 

मच गई । गाड़ियों में 4कर होते होते बची | रामप्रताप भी उसी गाड़ी में 

झा रहा था | वह जल्दी से उतरा और नन्दलाल के कमरे “में घुस गया। 

न्दलाल शराब के नशे में धुत्त पड़ा था। वह बहको बहको बातें 

करने लगा । उसे इस दशा में देखकर रामप्रताप गुस्से में भर कर वापस 

चला आझाया। असिसटेन्ट स्टेशन मास्टर ने तेज़ी दिखाते हुए गाड़्यों को 
चलता किया । 


सारी रात नन्दलाल वैसे ही पड़ा रहा । कितनी बड़ी दुघंटना होते 
होते बची, इसकी उसे बुछ भी खबर न हुई | दूसरे दिन इसके पहले कि 
उसे होश आता, उसकी मुश्त्तली का आदेशआ पहुँचा | वुछ दिन बाद 
झरकारी इन्बवाइरी (९70779) हुई, पर रामप्रताप ने उसकी ऐसी रिपोर्ट 
कर दी कि वह मुश्रत्तली ऋबरख्वास्तगी+ में परिणत हो गई | 


नन्दलाल घर आया । वहाँ की दुनिया बदल चुकी थी | मलावी मर 

चुकी थी और उसकी टूटी भोपड़ी की जगह एक आलीशान मकान बन 
गया था । नन्‍न्दलाल का मकान भी नया था, पर उस मकान के मुकाबिले 
में न ठहरता था | उसके माँ-बाप मर चके थे ओर अब वह अकेला था। 
उसके पास इतना रुपया था कि चाहता तो सादगी से तमाम जिन्दगी 
गुज़ार सकता, लेकिन अब उसे किसी चीज़ की परवाह न थी | उसके हृदय 
में प्रतिशोध की ज्वाला सुलग रही थी | शराब उसने दूसरे ही दिन छोड़ 
दी थी। सोये हुए श्रात्माभिमान ने एक बार फिर सिर उठाया और वह 
शमप्रताप से बदला लेने के लिए व्यग्र हो उठा | लेक्नि पक्षी के पर कट 
चुके थे, वह उड़ न सकता था । इसलिए लोगों में रामप्रताप की नौचता 
का बखान करके ही अपना हृदय टंडा कर लेता था। निबंल के पास 
झपना गुस्सा उतारने के लिए गालियों से बढ़कर और होता भी क्‍या है। 
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उन गालियों से रामप्रताप को कोई हानि चाहे न होती हो पर उप्रके मन 
का ताप तो मिट जाता था । 

रामप्रताप उसे बचा सकता था। बहुत बार उससे बड़ो रेल की 
दुर्घटनाएँ हो गई, पर स्टेशन मास्टर अफसरों की सहायता से बाल-बाल 
बच गये । लेकिन रामप्रताप को तो अपनी न्यायप्रियता का प्रमाण देकर 
विभाग पर कतंव्यपरायणता की धाक जमानी थी। और इस अपनी 
न्यायप्रियता पर उसने बलि क्रिपको चढ़ाई--अपने मंह-बोले भाई की !-- 
नन्‍्दलाल जब ये बातें सोचता तो उसका हृदय प्रवल्न आक्रोश से जल 
उठता | उसका जी चाहता कि कोई आर जाय जिसके सामने वह जी खोल 
कर रामप्रताप को गालियाँ दे सके | 

जब उसका कोई पड़ोसी अथवा परिचित उत्क्रेनोकरो छूटते को बात 
पूछुता तो वह नमक मिर्च लगाकर रामप्रताप के विश्वासघात और क्ृतब्बता 
की बात कहता | उन उपकारों की चर्चा करता जो उसने रामप्रताप पर 
किये थे ओर सुनने वाले से पूछता कि क्या उसका यही धर्म था। सुनने 
वाला प्रायः ऐसी ही कोई बात कहता कि “भाई कुत्ते को यदि गद्दी पर 
बैठा दिया जायतो वहमभंकना थोड़ी छोड़ देगा |? या फिर यह कि “भाई 
मंह-बोले की तो बात ही दूर रहो, आज कल अपने भाई अपने नहीं होते ।” 
श्रादि-आदि... ...ओर इन बातों को सुनकर ननन्‍्दलाल का कलेजा ठंडा 
हो जाता। 

नन्‍्दलाल की आश्थिक स्थिति दिन प्रतिदिन बिगड़ती गई। उसने 
स्टेशन मास्टरी की थी | रुपया पानी की तरह कमाया ओर बहाया था, 
आदतें वही थीं। जल्द ही सब कुछ खत्म हो गया ओर दर-दर भटकने की 
नोबत आ गई | उसने दोस्तों की महफिल में बैठना, यहाँ तक कि ताश 
खेलना तक छोड़ दिया | एक कमरे में पड़ा रहता, कभी शराब को और 
कभी रामप्रताप को कोसा करता । 

रोटी भी स्वयं पकाता था । पत्नी का देहान्त हो गया था और कोई 
रिश्तेदार था नहों | एक दिन शाम को जब उपने बतंन में हाथ डाला वो. 
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आटा खत्म हो चुका था । बह पड़ोसी के घर गया पर उसने उधार देने से 
इन्कार कर दिया | पहले ही नन्‍्दलाल उससे दो पंसेरी आटा उधार ले 
चुका था । नन्‍्दलाल वापस लोटा, किसी और के पास जाने का साहस उसे 
न हुआ । एक घंटे तक गुम-सुम बैठा रहा | उसकी आँखों में आँसू भर 
आये | फिर आकृति पर दृढ़-निश्वय की लकौरं तन गई । अलमारी से 
ढुंढकर एक चाकू निक्राला ओर उसे तेज़ करने लगा। उसके बांद 
दरवाज़ा बन्द करके बाहर निकल गया । 

वह स्टेशन की तरफ़ चल पड़ा | सुबह तीन बजे क़िरोज़पुर को गाड़ी 
जाती थी । वहीं अफसरों के बंगले थे । 

उसने घड़ी पर दृष्टि डालो | एक बजने में ४४५ मिनट थे। स्टेशन पर 
सन्नाटा छाया हुआ था । कहीं-कहीं कम्बन्न ओढ़े गठरी से बने सुसाफिर 
सो रहे थे | नन्दत्ताल भी एक तरफ बैठ गया। यहाँ आकर उसे कुछ 
शान्ति सी महसूस हुई । ज़रा देर के लिए आँख लग गई ओर उसने स्वप्न 
देखा कि उसने रामप्रताप की हत्या कर डाली है ओर जंगल में भाग गया 
है। पुलिस उसकी खोज में हे । वद उनके साथ-साथ फिरता है, 
पर वह उसे देख नहीं पाते ओर वह सबको देखता है। आख़िर यह जादू 
टूट गया । एक सिपादह्दी ने उसको पकड़ लिया । फिर आकाश पर ज़ोरों 
से बिजली कड़क उठी। तिपाही डर गया । फिर बड़े ज़ोरों का शोरगुल 
मच गया ओर उसकी आँख खुल गई। उसके सारे बदन से पसीना 
छूट रहा था । 

फिरोज़पुर से एक बजे वाली गाड़ी आ गई थी। ननन्‍्दलाल अपनी 
जगह पर बैठा-ब्रैठा अनमनी दृष्टि से मुसाकिरों को देखते लगा । यक्रायकर 
उसकी दृष्टि एक व्यक्ति पर पड़ो जो फर्ट कज्ञास के डिब्बे से निकल कर 
उसके पास से होता हुआ गेट के बाहर चला गया । 

नन्‍्दलाल की आँखें भयानक रूप से सिक्रुड़ कर छोटी हो गई | उसने 

अपनी शक्तियों को एकत्र किया ओर चाकू पर हाथ रखकर रामप्रताप के 
थीछे चल पड़ा । 
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रात के एक बजे वहाँ कोई सवारी तो क्या मिलती, इसलिए राम- 
प्रताप पैदल ही चलने लगा । उसके हाथ में एक बैग था ओर वह सिर 
भुकाये हुए धीरे-धीरे चला जा रहा था | सहसा नन्दलाल ने उसकी पीठ 
पर वार किया ओर वह गिर पड़ा | उसने उठने की कोशिश की पर उसी 
समय नन्दलाल ने ओर दो वार किये और दाँत पीस्ते हुए चिब्लाया-- 
“यह है कृतप्नता का बदला !? 

रामप्रताप ने आख़िरी बार दृष्टि उठाकर देखा कि नन्दलाल की 
थ्ांखों से चिनगारियाँ सी निकल रही थीं। कुछ कहने को आतुर वह उठा 
कि अचेत होकर गिर पड़ा। 

नन्‍्दलाल वहाँ से भागा। चाकू उसने रास्ते में एक कुए में फेंक 
दिया । घर के दरवाज़ों को अच्छी तरह बन्द किया और ऊपर जाकर 
लेट गया । 


दूसरे दिन शहर में हलचल मच गई । रामप्रताप पर किसी ने स्टेशन 
के रास्ते पर घातक आक्रमण किया था। पुलिस उसे अस्पताल ले गई। 
पर घाव गहरे लगे थे | रामप्रताप ने अपना अन्तिम बयान दिया, वसीयत 
की ओर दम तोड़ दिया। 

लोगों ने ऐसी जवान मौत पर श्राँस्‌ बहाये | जिसने सुना उसी के मंद 
से लम्बी साँस निकल गई | म॒हल्ले वालों के हृदय से भी तमाम ईर्ष्या बह 
गई | वे भी जो उसके दुगण गिनाते थे, अ्रब उसके गुणों का बखान करने 
लगे | मलावी का वंश उजड़ गया | कोई नामलेवा तकन रहा । लोग 
उसके आलीशान मकान की ओर देखते थे ओर आँसू बहाते थे । 


गन्दलाल घर में बैठा पछता रह्या था। उसने रात में ही अपने 
सारे कपड़े जिन्हें वह १हने था, जला दिये थे | भय से उसका हृदय बेठा 
ज्ञा रहा था | फांसी का फनन्‍्दा अपने सामने नाचता दिखाई दे रहा था | 
उसे अपनी गिरफतारी का विश्वास हो चुका था। एक बार सोचा कि 
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भाग जाय | लेकिन इससे ओर शक होने का डर था। उसने सोचा जबं॑- 

किसी ने देखा ही नहीं तो शक कैसे हो सकता है। लेकिन जब उसने सुना 
कि रामप्रताप मरा नहीं था ओर उसने अस्पताल में अपना आखिरी बयान: 
दिया है तो उसके होश उड़ गये। उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा' 
गया । उसने तो उसे मरा समभ लिया था । रात की सारी बातेंबारी-बारी' 
से नेत्नों में घूम गई । वह नीचे बैठक में आया और जड़सा होकर कुर्सी पर 
बैठ गया । 


सामने दरवाज़े के साथ लगे दो लिफ़ाफ़ पड़े थे। नन्दलाल ने उन्हें. 
उठा लिया । काफ़ी दिनों से वह बैठक में नहीं आया था पोस्टमैन उन्हें 
इसी जगह फंकता रहा था | नन्दलाल ने उन्हें उठा कर पढ़ना शुरू किया। 
पहला लिफ़ाफ़ा खोला । रामप्रताप की ओर से था। उसने अपने कृत्यः 
के लिए क्षमा माँगते हुए लिखा था, “भाई साहब आपका बच्चा नोकर है। 
झापको रोटी के लिए कष्ट करने की क्या ज़रूरत है। आप मेरे पासः 
फ़िरोज़पुर आ जाइए ।?” 
ननन्‍्दलाल ने दूसरा लिफ़ाफ़ा खोला | उसमें रामप्रताप ने शिकायत 
की थी कि उसने उसके पहले खत का उत्तर क्‍यों नहीं दिया और लिखा 
था “भाई साहब, मेरे अपराधों को क्षमा कर दो | जो कुछ भी हुआ,. 
वह परिस्थितियों के वश हुआ | यदि आप न आये तो में भी नौकरी 
छोड़ दंगा ।” 
तीसरे पत्र में उसने लिखा था “'में आपको लेने आ रहा हूँ। अगर 
श्राप न मानेंगे तो आपके पैरों पर गिर जाऊँगा । रोऊँगा, आँसू बहाऊंगा, 
लेकिन आपको लेकर द्टी जाऊंगा ।” 
यह ख़त हाल का ही था | तीन दिन पहले की मुहर पड़ी थी। 
ननन्‍्दलाल के हाथ से पत्र छूट कर गिर पड़ा और उसने दोनों हाथों से सिर 
थाम लिया | उसने अपने भाई का खून कर डाला था--उसे मौत के घाट 
उतार दिया था। उस भाई का खून-- जिसका हृदय निमल जल सा साफ़- 
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ओर मासूम था। जो उसे ही लेने आ रहा था। भाई का हत्यारा [-- 
नन्‍्दलाल का सिर घूमने लगा । 

बाहरसे किसो ने दरवाज़ा खटखटाया | नन्दलाल ने काँक़ कर देखा, 
बाहर पुलित्त का आदमी खड़ा है।अ्रव उसे गिरफ़्तारी का डर न 
रह गया था--मौत का डर न रह गया था। रामप्रताप ऐसे भाई को 
मार कर जीना उसे दूभर लग रहा था | उसने दरवाज़ा खोला। लेकिन 
सिपाही ने उसे गिरफतार नहीं किया | उसने सलाम किया और पास 
आकर बठ गया । 

क्या आप मिस्टर पुरी के भाई है ?? 

नन्‍्दलाल कहना चाहता था कि मैं उसका हत्यारा हूँ पर कह न सका 
ओर बोला “जी हाँ मैं उनका मँह-बोला भाई हूँ |? 

सिपाही ने कहा, “रामप्रताप की किसी ने हत्या कर डाली है। 
उन्होंने श्राग्री बयान के साथ अपनी वसीयत भी की है | अपनी सब 
जायदाद उन्होंने आपके नाम छोड़ी है। उनकी लाश अस्पताल में 
पड़ी है। आप चल कर उसे ले आयें और “किरिया करम?ः का 
इन्तज़ाम कर |? 

ननन्‍्दलाल रो रहा था | सिपाही ने उसे ढाढ़स बंधाया पर वह क्‍या 
जाने नन्दलाल क्यों रो रहा था । सिपाही चला गया। 

नन्दलाल अस्पताल जाकर रामप्रताप का शव ले आया । उसने बड़े 
शानदार तरीके से भाई का दाह-संस्कार किया और फिर घर आकर 
झपने किये पर पछुताने लगा । रामप्रताप का हँसभुख चेहरा, उसकी 
अन्तिम तड़प बार-बार उसके नेत्रों के आगे घूमने लगी। उसे ऐसा जान 
पड़ने लगा जैसे वह पागल हो जायगा | उसने अपना अपराध स्वीकार कर 
लेने की बात सोची | एक दिन थाने की ओर चला भी। रास्ते में पोस्ट- 
मैन ने एक लिफ़ाफ़ा दिया | उसने पढ़ाओर आँखों से -प-टप आँसू गिरने 
-लगे । रामप्रताप ने पच्चीस हज़ार का बीमा करा रखा था। वह सब नन्‍्द- 
लाल को मिलना था | उसने अ्रदालत जाने का विचार छोड़ दिया और 
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घर आ गया । दूसरे दिन उसने सुबह बीमा कनी को ख़त लिखा और 
घर से निकल गया।” 


ननन्‍्दी स्वामी क्षण भर को झुके | दशकों को उत्सुकता चरम सीमा 
को पहुँच गई थी | तनिक खाँस कर वे बोले । 

“अब ननन्‍्दलाल ननदो स्वामो बन चुका था | रामप्रताप की एक याद- 
गार बनाने के जिए वह देश-विदेश घृप्ता--भाँति-भाँति के कष्ठ सहे ओर 
रामप्रताप की यादगार बनाकर अन्त में सफल मनोरथ हुआ | आज 
वह यादगार आपके सामने है, इसका जो भो श्रेय है, वह रामप्रताप को 
है, जो मानवों में देवता था ओर जिमने नन्‍्दलाल से दानव को भी मानव 
बना दिया ।? 

लोगों ने देखा स्वामी जी की आँखों से आँसू बह रहे हैं, पर उनका 
मेंह एक स्त्रगिक ज्योति से जामगा रहा है। 

स्वामी जो ने अपना गला साफ़ करते हुए फिर कहा “भगवान्‌ को 
लाख-लाख धन्यवाद है कि रामप्रताप की वह यादगार पूरी हो गई।” 
उन्होंने अपनी गदन से द्वार उतारे और रामप्रताप की तस्वीर पर चढ़ा 
दिये । वे बोले “नन्‍्दलाल अपने भाई का हृत्यारा बव कर अब अधिक 
जीना नहीं चाहता | पुलिम्त आज भी मिध्टर पुरी के खुती को तज्नाश में 
है | उसके लिए कई हजार के इनाम भी घोषित हो चुके हैं। अब मिस्टर 
पुरी का हृत्यारा आप सबके सामने...?? 

इससे पहले कि स्वामी जी अपनी बात समाप्त करते, सुपरिंटेन्डेन्ट 
'पुलिप्त ने खड़े होकर कह्दा “मैं आपको मिध्टर रामप्रताप पुरी को हत्या के 
ज्लुम में गिरफ्तार करता हूँ ।” 

ओर इसके पहले कि जनता कुछ सम्रके, स्वामी जी पुलिम वालों 
के साथ पंडाल के बाहर खड़ी पुलिस को गाड़ी में सवार होकर जा 
चुके थे । 
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गाड़ी एक नम्बर प्लेटफार्म पर रुकी । और एक तीसरे दर्जे 
के डिब्बे से एक कमज़ोर सी आवाज़ ने पुकारा “कुली--कुली इधर 
आना |? 

पर लोगों को तो चढ़ने-उतरने की पड़ी थी। चढ़ने वाले उतावले हो 
रहे थे ओर उतरने वाले परेशान थे । ऐसे में कुलियों के लिए उस कज्ञीण 
स्वर का सुन पाना नितान्त अ्रसम्भव था | 

उस सारे कोलाइल को बेधती हुई एक क्षीण, पर तीखी और घबराई 
आवाज़ फिर डिब्बे के बाहर गूंजी, “कुली--कुली, इधर ।” कुछ देर बाद 
खिड़की में से रास्ता बनाता हुआ एक कुली किसी तरह अन्दर घुसा 
ओर कुछ क्षण के बाद सिर पर एक पुराना ट्रडू ओर हाथ में छोटा सा 
बिस्तर लटकाये वह बाहर निकला । ट्रक का रंग बिलकुल उड़ चुका था, 
किनारे टूटे हुए थे ओर वह कपड़ों की रक्षा के बदले निकट गुज़रने वालों 
के कपड़े फाड़ने का काम बेहतर कर रहा था । बिस्तर भी किसी होलडाल 
में बन्द बिस्तर न था। एक दरी में कुछ कपड़े, चादर और तकिया रखकर, 
गोल लपेटकर रस्सी से बाँध दिया गया था। 

पीछे से आवाज़ आई, “भाई इसे ट्रक पर रख ले, नहीं तो रस्सी टूट 
जायगी ।” एक क्षीण-काय सफेद बालों और दुहरी कमर वाली बुढ़िया 
काँपते हुए हाथों से खिड़की का सहारा लेकर नीचे उतरी ! 

“मुफ्ले तांगे तक पहुँचा दे भाई, 'तेरा भला हो”? प्लेटफार्म पर पाँव 
रखते हुए उसने जैसे निष्कृति की एक लम्बी साँस ली | 

“नमस्ते माँ जी” गाड़ी में बैठी एक युवती ने अपने मीठे स्वर से 
कहा । 


रैष्ट बेंगन का पौधा 


बूढ़ी चोंक सी पड़ी और सहसा उसे युवती का ध्यान आ गया जिससे 
अभी कुछ देर पहले वह मां-बेटी का सम्बन्ध स्थापित कर चुकी थी। वह 
मुड़ी ओर अपना हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया, “जीती रहो बच्ची, 
-सुखी रहो [”? 

याडे ने मंडी हिलाई, इंजन ने सीटी दी और घुआं उड़ाता हुआ फिर 
अपनी मंज़िल की तरफ़ चल पड़ा । 


एक लम्बी सांस लेकर बुढ़िया ने मुड़कर देखा--कुली उसके पीछे 
'पीछे आ रहा था। वह स्टेशन के फायक की ओर बढ़ी । 

जालंधर जंक्शन तो है पर इतना बढ़ा नहीं कि यात्री प्लेय्फार्मों की 
आल मुलैया में ही खो कर रह जाय | दो लम्बे लम्बे प्लेटफाम हैं जिन्हें 
'पुल के द्वारा दो दो भागों में बांटकर चार नम्बर लगा दिये गये हैं । बाहर 
निकलने का रास्ता नम्बर एक प्लेटफार्म पर है। उसने जल्दी से टिकट 
दिया ओर बाहर निकल आई । वह मुस्कान जो ,नवयुवती से बातें करते 
हुए उसके चिता भरे मुख पर उभर आई थी, फिर दुख के सागर में दूब 
गई । उसके नेत्रों में उतको बीमार भतीजी का चित्र घूम गया, जिसे देखने 
के लिए वह हरिद्वार से सीधी इधर आई थी | लेकिन तांगे वालों के शोर 
ने उसके विचारों का क्रम तोड़ दिया | 

#इधर आइए, मां जी !?? 

“प्िफे एक सवारी दरकार है, तांगा चला जा रहा है, एक |”? 

“बैठिए, अभी चल दूँगा ।”? 

“पजपीर जाइएगा न १? 

“बस्ती जाना हो तो इधर आ जाइये, बस तांगा तैयार ही है।” 

पर उसने सबकी सुनी-अनसुनी कर दी ओर सबसे पीछा छुड़ाकर 
कुली के साथ सीधी एक तांगे की ओर बढ़ी जो दूसरे तांगों से अलग खड़ा 
था जैसे उसे सवारियों की ज़रूरत ही नहो। न वह गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्ला रहा था, ओर न बढ, बढ़कर बातें ही बनाता था । 


तागेवाला १६६ 


“तांगा खाली है १” कुली ने पूछा । 

“जो हाँ,” तांगे वाले ने जवाब दिया । 

वह बेठ गई । कुली ने ट्रक और बिस्तर नीचे उसके पैरों के पास लगा 
दिया । तांगा चल पड़ा | पर किधर जाना है, न तांगे वाले ने ही पूछा 
ओर न घबराहट में बुढ़िया ने ही बताया । 


४ हम किधर जा रहे हैं !” कुछ देर बाद चॉंक कर बुढ़िया ने पूछा । 

“आपको किधर जाना है !” 

“छावनी वाली सड़क पर, फाटक के पास |” 

तांगे वाला हँसा, “हम तो शहर आ गये हैं माई |? और फिर बोला 
“छावनी की सड़क पर आप कहाँ जायेंगी ??” 

“थाने के पास !” 

“पहले क्‍यों न बताया मां जी,” तांगे वाला उलाहने भरे स्वर में 
बोला, “यह तो होशियारपुर का अड्डा आ गया है। अब फिर सारा 
रास्ता वापस जाना पड़ेगा | बड़ा चक्कर लगेगा |”? 

“जो भी हो भाई, मुझे तो वहीं ले चल |”? 

“आ्राप फिकर न करें | अभी ले चलता हूँ |”? कहते हुए उसने तांगा 
मोड़ लिया ओर घोड़े को पुचकारते हुए बोला, “चल बेटे, ज़रा 
जल्दी । व्रत 

ओर तांगा हवा से बातें करने लगा । 


तांगे वाला कोन था १ कहाँ से आया था ! यह किसी को मालूम न 
था । तरह तरह की बातें उसके अतीत के बारे में फैली हुई थीं। कुछ तांगे 
वालों का ख्याल था कि उसकी प्रेयसि उसके शहर से ब्याह कर यहाँ आई 
है, उसी के फ़िराक में यह भी यहाँ चला आया है; दूसरे कहते कि नहीं, 
यह तो बड़ा भारी शरावी कबाबी था, पर एक फ़कीर के कहने पर इसने 

११ 
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तौबा कर ली है। जितने मुंह उतनी बातें, लेकिन इतना सब जानते थे 
कि वह किसी अच्छे घर का सहृदय युवक है जो दूसरों के दुखनदर्द को 
समभता है। 

उसे यहाँ आये बहुत दिन न बीते थे । एक सांक जब तांगे वाले अपने 
अपने घोड़ों को दाना-पानी देकर तम्बाकू पीने को जमा हुए थे तो पहली 
बार उन्होंने उसे देखा था। वह अभी युवक ही था पर दाढ़ी-मंछों के 
बढ़ जाने से उसकी उम्र कुछ अधिक लगती थी। सारा चेहरा दाढी- 
मछों से छिपा रहता था ओर सिर पर रूखे-रूखे बाल लहराया करते थे 
जो उसकी उदासीनता ओर निपक्षता को और भी उजागर करते थे | फिर 
भी उसमें कुछ ऐसा आकर्षण था कि आदमी अपने आप उसकी शओऔओर 
खिच आता था | शायद इसका कारण उसकी वेदनामयी आँखे थीं, जो 
उसके सारे व्यक्तित्व पर छाई रहती थीं | 

स्टेशन के करीब पहुँच कर बुढ़िया ने कहा, “हम तो फिर स्टेशन आ 
गये भाई ।” 

“हाँ मां जी,” तांगे वाला नम्नता से बोला, “मंडी के ऊपर से होकर 
जाना पड़ेगा ।”?! 

उसमें और दूसरे तांगे वालों में यही अन्तर था। वह उन सब से 
कहीं अधिक नम्र था, किसी से लड़ता भंगड़ता न था | साधारणतया 
तांगे वाले सवारियों को अपनी ओर खींचने के लिए बुरी तरह लड़ते- 
भगड़ते हैं ओर बुरी-बुरी गालियाँ बका करते हें । लेकिन उसके मुह से 
कभी किसी ने कोई गाली न सुनी थी। शहर के अधिकतर भद्र पुरुष 
उससे परिचित हो चुके थे ओर उसके तांगे में जाना पसंद करते थे | 

वह अपनी जगह पर चुपचाप खड़ा रहता था । ज़्यादा कमाने के लिए 
कभी बहस न करता था। अपने ओर घोड़े के लिए जितना आवश्यक 
होता, उतना ही कमाकर वह निश्चिन्त हो जाता, उससे ज्यादा मेहनत 
उसने अपने घोड़े से कमी न ली थी। तांगा सुन्दर था ओर घोड़े को तो 
वह बेटे की तरह समझता था । सुन्दर, सुडोल जिसे देखकर आंखों की 


तॉगेवाला ?५९ 


प्यास बुझती थी और उसे पुचकारने को जी चाहता था। अपने साथी 
तांगे वालों से पहले वह उसे खोल देता था ओर प्रेम से दाना पानी देता । 
उसका नाम उसने 'सन्तोष” रख छोड़ा था । दोनों में कोन अधिक सन्तोषी 
है, यह कहना कठिन था । दाना खिला चुकने के बाद जब वह उसको 
पैठ सहल्लाता और गदन थपथपाता हुआ उसका नाम लेकर पुकारता था 
तो वह हिनहिना कर गर्दन उठाता जैसे कह रहा हो, “मैं भी तुमसे कम 
प्रेम नहीं करता ।? 

दूसरे तांगे वालों ने कई बार उससे घर-बार का पता पूछने कौ 
कोशिश की थी | लेकिन वह हमेशा टाल जाता था। उसकी करुणाद्र 
आँखों को देखकर अधिक अनुरोध करने का उन्हें साहस न होता था। 

मंडी को पार करके तांगा कम्पनी बाग को जाने वाली सड़क पर 
मुंडा । अचानक तांगे वाले ने पूछा, “आपको थाने में जाना हे। 
मां'जी |? 

“नहीं बेटा, थाने के पास ही |? 

“पर वहाँ तो कोई मकान नहीं माँ जी |? 

“हाँ मकान तो नहीं,” बुढ़िया बोली, “लेकिन मेरी भतीजी बीमार है | 
उसे तपेदिक है ओर डाक्टरों ने सलाह दी है कि उसे बाहर खुली हवा में 
रखा जाय | इसी लिए मेरे भतीजे ने वहीं एक म्रोंपड़ी सी बनवा ली है। 
यही उसने खत में लिखा है | में तो जालंधर पहली बार आई हूँ बेटा। 
कुली ने तुम्हारे तांगे में लाकर बेठा दिया। अब ठीक जगह पहुँचा 
देना भाई |”? 

“आप बिलकुल चिन्ता न करे मां जी”, तांगे वाले ने कहा, “जहाँ भी 
होगा में खोजकर आपको पहुँचा देगा ।” 

“तेरी बड़ी उमर हो बेटा,” उसने एक लम्बी सांस लेकर कह्दा, “क्या 
कहूँ भाई, में तो बहुत दिनों से तीथ यात्रा कर रही थी | हरिद्वार में थी 
जब मुझे छोटी भतीजी का खत मिला कि संतोष बीमार है |? 

“संतोष !” तांगे वाले ने चोंक कर पूछा | 


!्७२ बेंगन का पौधा 


“क्यों १? बुढ़िया बोली । 

“कुछ नहीं,” एक लम्बी साँस लेते हुए वह बोला, “मेरे घोड़े का नाम 
भी सन्तोष है |”? 

उसका मुख पीला पड़ गया था, पर बुढिया ने यह नहीं देखा । वह 
अपनी धुन में बातें करती गई | ओर तांगे वाले के सामने शायद उसके 
घोड़े की तस्वीर खिंच गई । जब वह बीमार होकर सूख गया है--सिफ हड्डियों . 
का पिंजर मात्र रह गया है । ओर बुढ़िया कह रही थी, “क्या कहूँ भाई, 
चाँद जैसी लड़की थी। माँ-बाप लाहौर द्वी में रहते थे । वहीं एक लड़के 
के साथ उसकी शादी हुई थी | शादी के कुछ दिनों बाद मेरे भाई और 
भावज का स्वर्गवास हो गया | घर में सिफ मेरा भतीजा और छोटी भतीजी 
रह गये। बाद में वह जालंघर में नोकर हो गया तो मेरी छोटी 
भतीजी भी अपने भाई के पास आ गई । सन्‍्तोष की शादी में में बीमारी 
के कारण न आ सकी थी | मुझ पर भी नयी नयी चोट पड़ी थी। उनका 
स्वगंवास ... ...अपने पति की याद आते ही बुढ़िया की आँखें भर आई, 
ओर आवाज़ भर्रा गई। दुपद्ट से आँखें पोंडुकर उसने फिर कहना शुरू 
किया, “सुना था लड़का बड़ा सुन्दर है। लेकिन शादी के बाद उसे 
देखने का अवसर न आया । बीमारी से छुटकारा पाते ही मन कुछ ऐसा 
उचाट हुआ कि मैं तीथं-यात्रा को निकल पड़ी । हरिद्वार में थी कि संतोष 
की बीमारी का खत मिला | उसके बाद तार मिला | बीमार होकर शायद 
वह भाई के पास आ गई थी । तार मिलते ही तीथयात्रा छोड़ कर भागी 
आई हूँ । राम जाने उसका क्या हाल है। खत में लिखा था कि बहुत 
कमजोर हो गई है । दृड्डियों का पिंजर मात्र रह गई है। भाई ज़रा जल्दी 
करो न।” 


तांगे वाले ने फटी आस्तीनों से आँखे पोंछीं ओर घोड़े की लगाम 
दीली करता हुआ बोला, “चल बेटा |? 


ताँगेवाला श्र 


सूर्य पश्चिम की ओर ठल चुका था । आसमान पर बादल घिर आये 
थे | छावनी की सडक पर फाटक की दाहिनी ओर एक मामूली सा, कच्ची 
इटों का मकान था और उसके आगे एक छोटा सा बरामदा, जिस 
पर एक छोटा सा फूस का छुप्पर पड़ा था। मकान के एक ओर कुआं 
था जो शायद शेरशाह सूरी के समय में मुसाफिरों के आराम को 
बनवाया गया था। कुएं पर एक ग्यारह-बारह साल की लड़को 
पानी भर रही थी | सुनसान सी जगह ओर सांक का उदास वातावरण-- 
उस छोटे से मकान पर ऐसी मनहूतियत सी छा रही थी कि तांगे वाला 
एकाएक वहीं रुक गया | लड़की ने मुड़कर देखा ओर दौडकर बुढ़िया से 
लिपट गई | “आर गइ बुश्ना !” और बुआ ने उसे अपनी गोद में ले लिया । 


तांगेवाला सामान उठाकर बरामदे की ओर चल दिया | 

“संतोष कहाँ है !” बुढिया ने पूछा । 

६६ ग्रन्द्र | ? 

दोनों अन्दर गई' | बुढिया ने दौड़कर अपनी बीमार भतीजी का माथा 
चूम लिया । संतोष ने भीगी हुई कदुणा-पूर्ण आँखों से अपनी बुआ की 
ओर देखा | और बुआ ने आ्रांचल से अपनी आँखें ढक लीं । 


पीलापन लिये हुए काला मुख, पिचके गाल, उभरी हुई जबड़ों की 
इड््याँ, रूखे बाल, ओर कंकाल सा शरीर । यक्ष्मा की ज्वाला से भुलसी 
संतोष बिस्तरे पर पड़ी थी | अतीत का सब कुछ उस ज्वाला में भस्म हो 
चुका था, बच रद्दी थीं सिफ आँखे -बड़ी बड़ी गोल आँखे --जिनकी 
चमक फीकी पड़ चली थी | बुआ का जी बेठने सा लगा । 

अपने पतले हाथों को उठाकर संतोष ने बुआ को नमस्कार करने की 
कोशिश की | लेकिन हाथों ने साथ न दिया, काँप उठे । बोलना चाहा 
लेकिन खांसी ने बेहाल कर दिया | तब दो बड़े बढ़े आँसू उसके सूखे 
गालों पर ढुलक आये | बुढ़िया उसके सिरहाने बेठ गई। बढहते हुए 
आँसुओं को पोंछा और सात्वनापूर्ण शब्दों में बोली, “जी क्‍यों छोटा करती 
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है| देख, में आगई हूँ, सब ठीक हो जायगा | कुछ ही दिनों में तू भली- 
चंगी हो जायगी । हेम कहाँ है ! दवा लेने गया होगा ।”? 

हेम के नाम पर संतोष के पीले चेहरे पर क्षण भर के लिए एकः 
व्यंग्यपूण मुस्कान कलक उठी । फिर वह मुस्कान भी जैसे स्याह पड़ गई $ 

बुढिया ने लडकी से पूछा, “क्यों विमला हेम कहाँ है !” 

विमला के नथुने फड़क उठे, “वहीं तो इस बीमारी का कारण है 
बुआ |? 

““वह हेम !? 

ध्ग्हाँ वही 2 

“क्या कहती हो... ...? 

“ठीक कहती हूँ”, विमला गुस्से में उबल सी पडी, जीजा जी ने बहन ' 
की कदर न की बुआ | वे थे फैशन के दीवाने--चाइते थे कि अपने 
अधिक शिक्षित मित्रों की तरह वे भी बहन का हाथ थामकर ठंडी सड़क 
पर घूमें, लारेन्स की सैर करें | स्वयं अमीर न होने पप भी उनकी नकल 
करना चाहते थे | और बहन को तो तुम जानती ही हो, केसी शिक्षा मिली 
है। जीजा जी ने इन्हें न समझता | बुरे रास्ते जा लगे | किसी क्रस्टी के 
पीछे लगे हुए थे | जब सब कुछ स्वाहा हो गया तो एक दिन बहनके गहने 
चुराकर भाग निकले | क्रर्टी तो फिर लाहौर में दूसरों की जेबों पर डाका 
डालते देखी गई, पर जीजा जी का फिर पता नहीं चला। 

सनन्‍्तोष ने तकलीफ़ से बेचेन होकर थूक निगला ! इस बातचीत से 
उसकी आत्मा को बडा कष्ट हो रहा था। 

प्यार से उसके सिर पर हाथ फेर कर बुआ ने पुकारा “सन्तोष” और 
ऐसी दृष्टि से उसे देखने लगी जैसे पूछ रही हो कि क्या यह सच है। 

सन्तोष की आँखों से फिर आँसू बहने लगे | 


४तुम श्रभी यहीं बेठे हो,”बुढिया ने बाहर आकरतांगेवाले से कहा ६ 
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तांगे वाल्ला चुप रहा | 

“क्या कहूँ भाई | लडकी की दशा देखकर कलेजा मह को आता है। 
मैं उसकी तकलीफ देखकर सब-कुछ भूल गई । दो साल पहले भली चंगी 
थी | लेकिन आज तो वह सिर्फ हड्डियों का ढाँचा भर है। 

तांगे वाले की आँखों में आंसू भर आये | उन्हें छिपाने के लिए उसने 
मुँह फेर लिया । 

“तुम रोते हो भाई,” बुआ ने भरे गले से कहा, “जो भी देखेगा, 
डुखी होगा ।”? 

तांगे वाला चुप रहा | सिर्फ उसने अपनी आँखें पोंछ डालीं । 

“अच्छा भाई,” पैसों के लिए जेब में हाथ डालते हुए बुढ़िया बोली 
“6तुम्हें देर हो रही होगी । अब तुम जाओ |? 

पश्चिम की तरफ के बढ़ते अंधकार को देखकर ताँगे वाला बोला, 
“अब मैं कहाँ जाऊंगा माँ जी | यहीं न लेट रहूँ | शायद बाजार से कोई 
चीज़ ही लानी पड़े ।”? 

कुछ सन्देह भरे स्वर में बुढिया बोली, “नहीं भाई अपने घर जाओ | 
यहाँ कहाँ रहोगे, कोई जगह भी तो हो |” यह कहते हुए उसने आठ 
आने पैसे उसके हाथ पर रख दिये। 

ताँगे वाला उठा, “अच्छा मा जी, तो में सुबह आ जाऊँगा। यह 
जगह शहर से बडी दूर है । और बीमार की हालत ठीक नहीं हे । शायद 
'किसी चीज़ की ज़रूरत ही पड जाय |... ..« 

अन्दर से खाँसने की आवाज आई ओर बुढिया अन्दर चली गई। 

सन्ध्या का अंधेरा घना हो चुका था | दूर छावनी की ओर एक चिराग 
आशा-किरण की तरह टिमटिमा उठा ॥ तांगे वाज्ञा उठा। उसने तांगे 
की बत्तियाँ जलाइ और फिर शहर की तरफ मुड चला | 

अडडे के पास उसकी छोटी सी कोठरी थी | आज रात भर वह सो 
नहीं सका । सन्‍्तोष की दुखी, मरभाई, करुण आँखें बार बार उसके 
सामने नाच जाती थीं। 
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दूसरे दिन संतोष की ह्लत और खराब हो गई। विमला दिन भर 
रोती रही | बुआ भी जी को समम्काने के लिए उसकी तीमारदारी में लगी 
हुईं थी | संतोष का भाई नरेन्द्र इतनी छुट्टियाँ ले चुका था कि अब और 
अधिक मिलनी मुश्किल थीं। दवाई इत्यादि का प्रबंध करके वह सुबह ही 
दफ्तर चला गया था। उसके जाते ह्वी तांगे वाला वहाँ पहुँच गया। 
दिन भर उससे जितना हो सका उनकी सहायता की | दो बार तपती धूप 
में शहदर दौड़ा गया। अपने प्यारे घोड़े को भी उसने जरूरत से ज्यादा 
तकलीफ़ दी | और उसे दाना तक देना भूल गया । 

दोपहर को वह संतोष के लिए दवा तैयार कर रहा था | बुआ ओर 
विमला कुए पर पानी लाने गई थीं | उसी समय संतोष को जोरों की खांसी 
आई | वह हड़बड़ा कर अन्दर पहुँचा | संतोष ने खून की के की थी | 
उसने पानी दिया । संतोष ने आंखें खोल दीं | देखा सामने तांगे वाला 
खड़ा है ओर उसकी आँखें भीगी हुई हैं | वह आंखें बन्द न कर सकी। 
टकंटकी लगाकर तांगे वाले को देखती रह गई । 

भराये गले से तांगेवाले ने पू छा, “अब केसा जी है !”? 

संतोष ने कुछ उत्तर न दिया, सिफ एकटक उसकी ओर देखती रह 
गई । 

तांगे वाला बोला, “तोषी, अपने अभागे पति को माफ कर दो ! लाख 
पापी सही, फिर भी तुम्हारा है ।” 

संतोष की आँखें बन्द हो गई । जैसे इस एक वाक्य से उसका सारा 
कष्ट, सारी बेचेनी दूर हो गई हो | उसने सिर हिलाया जैसे हृदय की ज्वाला 
को यों सहसा आकर शांत करने वाले की बात को वह खूब समभती हो | 
उसने एक लम्बी सांस ली, जैसे उसके दिल का सारा बोक उतर गया हो 
आर उसने अपने पति को क्षमा कर दिया हो । 

तांगे वाला चुपचाप बरामदे में आ गया। उसने आँखों के आँसू 
पोंडे और फिर दवाई रगड़ने लगा । तभी विमला आ गई | पानी रखकर 
ओर हाथ पोंछुकर उ6ने बहन के माथे पर हाथ रखा। बुख़ार का नाम: 
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तक न था । संतोष के चेहरे पर एक दिव्य शान्ति सी छा रही थी। वह 
भागकर बाहर आई और बुआ को पुकारती हुई बोली, “बुआ बहन का 
बुखार उतर गया है।” 

बुआ का मंह लटक गया । तो बस अन्त समभो | मन मन के भारी 
पैरों को लेकर वह अन्दर आइ | संतोष को आवाज़ दी, “बेटी |” 

४हाँ बुआ !? बड़े क्षीण स्वर में संतोष ने उत्तर दिया। बोलने की 
शक्ति उसमें आ गई थी । 

“४कैसा जी है बेटी १” 

८बस अन्त आ गया है बुआ |”? 

“छः, ऐसी बाते करते हैं |!” बुआ ने उसकी अपेक्षा अपने को बहलाने 
की चेष्टा की | ओर सहसा भयभीत होकर उन्होंने देखा कि संतोष की 
नाक कुछ मुड़ सी गई हे । 

विमला का हाथ संतोष ने अपने हाथ में ले लिया और उस पर 
अपना लकड़ी जैसा हाथ फेरने लगी । विमला के सारे शरीर में सनसनी सी 
दौड़ गई । उखड़ी-उखड़ी सांसों के बीच संतोष ने रुकते रकते कहा, “तुम 
सुखी रहो बहन । त॒म्हारी शादी अ्रच्छी जगह हो, तुम्हें अच्छा वर मिले | 
यही मेरा आर्शीवाद है !? 

फिर कुछ दम लेकर बोली, “में सुखी हूँ । मुझे कोई चिन्ता नहीं। 
मुझे अब आराम है ओर में शान्ति से मर रही हूँ ।” 

यह कहते कहते उसके हाथ भी मुड़ गये, सांस उखड़ गई | दोनों ने 
जल्दी-जल्दी उसे ज़मीन पर लिया दिया। 


बुआ ने कहा, “चलो भाई तुम भी चलो अब |”? 

तांगे वाले ने कोई उत्तर न दिया । 

नरेन्द्र के दफतर से लोटने पर संतोष की चिता जलाई गई | उसके 
बाद सब शहर जाने को तैयार हुए । 


!्ष्द बँगन का पौधा 


रो-रो कर विमला ने आँखें सुजा ली थीं। उसके चेहरे पर एक उन्‍्माद 
सा बरस रहा था | 

एक पेड़ की छाया में तांगे वाले का भूखा प्यासा घोड़ा खड़ा था। 
तीन दिनों से किसी ने उसकी सुध न ली थी । बीमार संतोष के लिए उसके 
मालिक ने उसे बीमार बना डाला था ! 

बुआ ने कहा, “अपने घर न चलोगे |” 

तांगे वाज्ञा मोन रहा | 

बुआ ने फिर पूछा, “अपने घर न चलोगे भाई ! 

“नहीं जी !? इस बार उसने उत्तर दिया। 

“क्यों १? 

“मैंने जीवन भर यहीं रहने का निश्चय कर लिया है।?” 

“पर क्‍यों !? 

“अपने पापों का प्रायश्चित करने के लिए। 


पाप ३? 
« हाँ, जो मैंने संतोष को दुख पहुँचा कर किये हैें। 
“संतोष को... ...तुम ने १? 


नरेन्द्र तांगे वाले के पास आ गया | उसे अच्छी तरह देखा ओर 
चौंक कर बोला, “कौन १ दहेमराज !? 

तांगे वाले ने सिफे आँखें उठाकर उसकौ ओर देखा ओर फिर सिर 
भुका लिया। 

नरेन्द्र ने घृणा से मु ह फेर लिया । 

बुआ ने भोहें तरेर लीं। 

विमला ने एक बार तांगे वाले को ध्यान से देखा। पिछले कई वर्ष . 
ओर फिर ये गत तीन दिन उसके सामने घुृम गये और जैसे उसका क्रोध 
हवा हो गया । उसके मुंह से केवल इतना निकला “जीजा जी [? तभी 
नरेन्द्र ने विमला को आवाज्ञ दी । 


हेम एक लम्बी ख्छ्लली ओर अपनेघोड़े के पास जाकर उसकी पीठ 
सहलाने लगा। 


हमारी नयी प॒स्तकें--प्रेस में 


मणटो के अफसाने 


मण्ठो उर्द के प्रमुख-तम लेखक हैं। उनकी 
कहानियों में एक अजीब अलबेलापन, एक विचित्र 
प्रवाह, एक तीखा व्यंग्य ओर कभी कभी मुक्त-हास्य, 
लेकिन सदैव उत्कृष्ट कला का चमत्कार होता है| 


मणटो फुटपाथ के इश्तिहारी हकीम नहीं, समाज की 
बीमारियों के वेत्ता सजन हैं जो अपने नश्तरों की चोट 
निर्मम होकर समाज के फोड़ों पर लगाये जाते हैं । 


मणटो की कद्दानियों को लेकर कई बार सरकारी 
इलकों में कगड़ा उठा है। एक बार अंग्रेज़ी ओर दो 
बार पाकिस्तान-सरकार ने मणटो पर मामला चलाया 
है ओर उसकी कहानियों को ज़ब्त करार दिया है। 


श्री अश्क ओर मणटो वर्षों साथ साथ रहे हैं। अश्क 
जी ने अपनी देख-रेख में मएटो की सबष्श्रेट कहानियों को 
हिन्दी का जामा पहनाया है ओर स्वयं मएटो पर एक 
ऐसा संस्मरणात्मक लेख लिखा दे जो कह्ानीकार मण्टो 
का बड़ा ही सुन्दर, आकर्षक ओर यथार्थ चित्र पाठकों के 
सामने उपस्थित करता है। 


शिमले की क्रीम 


शिमले की क्रीम वीरेन्द्र मेंहदीरत्ता की कहानियों 
का संग्रह है ओर मेंहदीरत्ता की कहानियां हिन्दी में 
रात की वर्षा से निखरी घुली गर्मियों की सुबह सी स्वच्छता 
ओर प्रकाश लेकर आई हैं। 


मेंहदी रत्ता की कहानियों में प्लाट का इन्द्रजाल 
नहीं, जिसकी भूल भुलैयां में खोकर पाठक का मन रमा 
रहे, पर उसमें ऐसा व्यंग्य मिश्रित हास्य, गहरी यथाथ 
अनुभूति ओर जीते जागते चरित्र हैं कि उस चलती 
फिरती दुनिया में घुमते हुए पाठक का मन ज़रा भी नहीं 
ऊबता । 

प्रसिद्ध अमरीकी कथाकार सारोयां की तरह मेंहदी 
रत्ता भी कथा साहित्य में शीतल हवा के भ्रोंके सी स्वच्छ 
मनहरता लेकर आये हैं। 

शिमले की क्रीम मेंहदी रत्ता की चौदद कहानियों 
का अपूर्व संग्रह है, जिसका मुख-प्ृष्ठ दिल्ली के प्रसिद्ध 
आटिस्ट जसवन्तसिंह ने बनाया है । 
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अइक का नाटक साहित्य 


पूरे नाटक 
आदि मार्ग ५) 
जय पराजय ३॥॥) 
पैतरे ३॥) 
कैद और, उड़ान ३) 
अंजो दीदी ३) 
अलग अलग रास्ते ३) 
छठा बेटा २)) 
स्वर्ग की झलक २) 
एकांकी 
देवताओं की छाया में ३) 
चरवाहे ३॥) 
पक्का गाना ३॥) 
अंधी गली ३।) 
पर्दा उठाओ : पर्दा गिराओं ३॥॥) 
साहब को जुकाम है 6 
प्रतिनिधि एकांकी ३) 
नये रंग-ए कांकी 3) 


नाटककार अश्क 


अइक के समस्त नाटक-साहित्य पर 
विवेचनात्मक ग्रन्थ ७) 


अद्क के अन्य ग्रंथ 


संकलन 
मर्कत 9५] 
'जुपन्यास 
गिरती दीवार ११) 
चेतन २।॥।॥|) 
चेतन संक्षिप्त 3॥) 
गम राख १०) 
संघर्ष का सत्य ४) 
सितारों के खेल 5 | 
त्रडी-बडी आँख ४) 
पत्थर अलपत्थर ४|) 
ये आदमी : यह चूहे ३) 
रंग साज़ 3॥|) 
हिज़ एकक्‍्सलसी ३] 
_ कहानियाँ 
सत्तर श्रेष्ठ कहानियाँ १५) 
छींटे | ५] 
गुदाई का शा म का गात २।॥॥।) 
काले साहब ३॥॥) 
बंगन का पौधा ३।) 
पिजरा ३॥॥) 
दो धारा ३॥|) 
कहानी लेखिका और जहलम के सात पुल ३॥|) 
काव्य 
दीप जलेगा ३॥) । 
चाँदनी रात और अजगर ३|) | 
बरगद की बेटी ३॥) 
टेरता पाखी ४] 
संस्मरण 
मंटो : मेरा दुश्मन '५) 
ज्यादा अपनी : कम परायी ५) 


रेखाएं और चित्र ४] 


